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Le dimanche 23 avril

Sylvie est morte le 23 avril, en fin d'apres-midi, au premier étage du
pavillon Moiana, le pavillon des cancéreux que I'administration de I'hOpital
Saint-Antoine a caché tout au fond de 1'établissement, loin des regards des
visiteurs.

Sylvie était entrée dans cet hopital qu'elle connaissait depuis
plusieurs années, quelques jours plus tot, dans un état d'extréme fatigue, le
ventre gonflé, comme I'ont ceux qui souffrent d'un cancer du foie dans les
dernieres semaines de leur vie. Tres vite, le chef de clinique responsable du
service pendant ces vacances de Paques nous avait avertis :"il ne lui reste
que quelques jours, quelques semaines au plus a vivre."

"Vous devriez, me dit-il, le lui dire avant qu'elle n'entre dans le

coma." Ce que je n'ai pas fait.
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Neige oxymore

Te souviens-tu de Neige? Ce livre d'Anna Kavan que j'avais acheté
a Manille, dans la petite librairie que je visitais chaque fois que je quittais
le Ministere des Affaires étrangeres. Nous 1'avions lu en anglais. C'est le
titre qui me rappelait un poeme d'Isou dont je connaissais les premieres
strophes qu'il faut lire d'une voix douce, parfumée d'un accent slave, qui
m'avait séduit. Knef, knei knakapata... Neige, snow...

J'ai souvent pensé que ta longue marche vers la mort ressemblait au
voyage vers le froid que racontait Anna Kavan. Elle parlait, 2 demi-mot
d'une plongée dans le monde de la drogue blanche, de la poudreuse qu'elle
glissait dans ses veines comme ces perfusions que les médecins glissaient
dans les tiennes et que parfois tu reconnaissais a leur couleur, tu parlais du
traitement rouge, de l'incolore. Si je te l'avais dit (mais comment aurais-je
pu te parler de ces choses?), tu aurais souri, lointaine, avec cette élégante
distance que l'age et la maladie avaient glissée sur ton visage.

D'autres femmes s'arrondissent, s'empattent, collectionnent les
rides, toi, tu t'es éloignée alors méme que tu n'avais jamais été plus
attentive aux autres. C'est dans cette présence, cette écoute minutieuse que
tu marquais le mieux ce qui te rendait différente. Plus tu te rapprochais,
plus tu paraissais lointaine. Tu aimais les compliments baroques. Tu avais
la beauté d'un oxymore. Violente, rustique, brutale.

Non, la mort n'est pas un pays froid. Ce n'est pas non plus un

voyage au long cours, pas méme une traversée des océans, qui imaginerait
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faire une randonnée de ce parcours semé de seringues, de perfusions et de
douleurs? Non!

J'ai froid ce soir, je t'attends dans le silence. Tu ne viendras pas, tu
ne viendras plus. Je t'€coute, silencieuse, sauvage, trace qui s'enfonce dans
le désert blanc, dans les vallées grises. Plus que voyage, la mort annoncée,
et la tienne le fut tres longtemps a I'avance, est architecte, décorateur. Elle
crée des paysages, des spectacles de peu de couleurs. J'écoute le silence qui
se dépose tout autour de nous comme poussiere un soir d'été, de plaisir.

Cette année, il n'y a pas eu de neige a Paris. Personne n'a glissé
dans les rues restées propres. Jeune fille tu n'aimais guere le froid. Mais
aimais-tu la neige? Tu ne me 1'as jamais dit et je ne le saurai jamais.

Ouli, la mort annoncée crée des décors, comme au théatre, des
paysages de carton pate qu'arpentent des hommes et des femmes, surtout
des femmes, en blouse blanche. On y parle de choses graves, de
souffrance, de douleur, les médecins écoutent les malades, comme les
acteurs écoutent leur vis-a-vis sur scene : en professionnels, sans autre
émotion que celle qui sied aux circonstances. Parle toujours, dit le
spécialiste, tout ce que tu me dis est déja dans les livres. Je peux d'ailleurs
traduire chacun de tes mots dans la medlangue, cette langue médicale que
les médecins portent comme une écharpe autour du cou. Pronostic
tragique. C'est grave, docteur? C'est le moment de baisser les yeux, de se
faire impénétrable, de penser au garagiste qui a pris du retard dans la
réparation de la voiture, a la bouillie de bébé trop chaude, au quotidien qui
rattache a la vie, au plaisir. Je vais boire un verre, un de trop.

Te souviens-tu de Bénédicte? nous l'appelions le pingouin a cause

de sa démarche. Elle ne regardait jamais aucune radio, elle lisait a peine les
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compte-rendu du radiologue, sans doute travaillait-elle puisqu'elle t'a gardé
si longtemps en vie, mais quand?

Il y avait aussi Bellaich et son collegue, voisins familiers qui me
prenaient par le bras pour me mettre en garde : "votre femme est malade,
tres malade, il faut qu'elle se batte, nous voulons l'aider, c'est une femme si
formidable", et I'une des dernieres fois que tu les as rencontrés, ils t'ont dit
: "ce que vous avez est bien plus grave que le cancer du rein de votre
mari", phrases qu'ils paraissaient penser, qu'ils pensaient sans doute.

Te souviens-tu comme ils nous faisaient rire ces deux médecins qui
ne parlaient, lorsque nous les surprenions au téléphone, que d'argent, de
placements, de taux d'intérét, investisseurs en quéte de taux de retour sur
investissement (sans doute disaient-ils ROI comme les lecteurs de journaux
financiers), émouvants, dans leur course a la fortune. Tu les imaginais, toi
qui était née une cuiller d'argent a la bouche, fils de commercants, pieds
noirs durs a la tache, premiers de leur lignée a avoir fait des études.

J'ai longtemps pensé qu'ils faisaient métier de la vérité, qu'ils
disaient ce que les autres cachaient. Je n'en suis plus si slir. Quelques jours
apres ta mort, j'ai rencontré Bellaich devant le kiosque de la rue du Bac ou
il venait acheter des journaux. Lorsque je lui annongai ta mort, qu'il
ignorait, il m'offrit un geste de consolation pour me dire : "la premiere fois
que nous avons vue madame G. (pourquoi ne t'appelait-il donc pas
Sylvie?), nous savions qu'elle ne survivrait pas plus de quelques mois."
C'était il y a 7 ans.

D'un théatre, la mort annoncée a tous les traits. Les décors que 1'on
démonte aussitot la représentation finie. Le texte écrit dans une langue

artificielle. Les acteurs qui échangent leur role en tournée, insignifiants,



Derniere conversation

d'autant plus pontifiants qu'ils n'ont rien a dire que leur vacuité, leur
incapacité a penser quoi que ce soit. Il y a chez les médecins, quelque
chose de ces comédiens dont toute la personnalité est d'apparence. Leur
blouse blanche (celle du docteur X', aux manches courtes sur des chemises
longues), leurs appareils (la lampe de mineur qu'affublait le méme docteur
X, ses batonnets pour regarder tes dents), leur vocabulaire, leurs soucis
déplacés : qui osera leur dire que I'on se moque des chutes de cheveux, que
c'est un moindre mal , que la sécurité sociale rembourse tres bien les
perruques, méme celle d'Annie d'Arvay (une ruine, pourtant!), que la
calvitie ne va pas si mal que cela aux femmes (elle t'allait en tout cas si
bien que j'ai un instant pensé que tu en lancerais la mode)?

La mort trompe. Comme le théatre, elle fait illusion. On la croit
lointaine, elle rode toute proche, cachée, tapie dans le corps. Elle se
promene disait Bénédicte, laissant ses traces, métastases.

Avec le théatre, la mort partage encore ces spectateurs qui
s'ennuient un peu, s'assoupissent parfois mais restent toujours courtois. 11
est vrai que l'attente est longue, d'autant plus longue que I'on ne sait jamais
rien. La mort est taquine. Elle garde son secret et n'avoue ses ambitions
qu'au tout dernier moment. Tu mourras, ma chérie, les médecins ne 1'ont

pas dit, mais quand? Demain? Apres demain? Dans trois jours

" Etrange et pourtant si banale facétie de la mémoirelje ne retrouve pas le nom de ce
médecin, le dernier que tu aies vu régulierement avant d’entrer a I’hdpital. Sans doute

pourrais-je le retrouver en feuilletant tes carnets, mais pour quoi faire[?
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Le crabe, la taupe

On représente souvent le cancer comme un crabe. Sans doute en
souvenir du signe astrologique. Du crabe il a les pinces qui s'enfoncent
dans la chair, qui la tordent et la brutalisent. Mais l'image me parait
surfaite. Si je devais vraiment le comparer a un animal, c'est une taupe que
je choisirais. Il est comme elle aveugle, imprévisible et sournois, laid mais
familier, c'est un cousin lointain du singe que les drogués portent agrippé a
I'épaule. Impitoyable, il attaque en douce sans s'annoncer et laisse des
traces qui ne s'effacent pas. Tout comme le jardinier trouve au petit matin,
sa pelouse percée, le malade découvre, un soir, que la maladie a progressé,
qu'elle s'est déplacée, a sauté du sein aux os et de ceux-ci au foie avant
d'envahir tout le corps, le cerveau.

Mais ces comparaisons animales sont indécentes. Nous n'avons
d'ailleurs jamais utilisé ces mauvaises métaphores. Je crois méme que
lorsque tu les rencontrais, comme lorsque tu as découvert le livre de cette
Jjournaliste qui racontait sa lutte contre la maladie (quelques mois plus tard,
Jje t'ai caché sa mort, comme je faisais chaque fois qu'une personne connue
disparaissait victime possible), tu les trouvais choquantes, presque
vulgaires. La maladie n'est pas un crabe, c'est un fleuve qui quitte son lit un
matin de printemps, au moment de la fonte des neiges. Vigoureuse, froide,
énergique ,volontaire, elle s'étale, déborde, glisse, se faufile, envahit,
s'impose. Elle est compagne conquérante, irrespectueuse, une amie que

I'on voudrait voir prendre le large.
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La Loire, la mort. La Loire, entre Angers et Saumur, si lente, si
douce, si trompeuse cependant. Avec ses maisons blanches taillées dans la
falaise, dans la pierre de tuffeau, pierre friable, pierre de pluie qui s'effrite
sous les doigts et laisse une poussiere fine, ce n'est pas une pierre pour une
tombe. Je lui ai préférée un granit sombre, dense, dru et noir d'Afrique du
sud.

Le cancer est liquide et minéral, il est dur, impitoyable, toujours a
I’affiit. Sournois, il se déplace a la vitesse du vent, saute d'un organe a
l'autre : le sein, les os, le foie, le cerveau. Promeneur assassin. On le
chasse, il revient et jamais ne nous quitte.

C'est un deuil qui, dit-on, 1'éveille. La mort de ta mere, brutale,
imprévisible.

Le deuil qui tue! Mourir de tristesse, non pas se laisser mourir,
comme les romantiques, mais mourir empoisonné. Aucun lavage d'estomac
pour s'en prémunir. Mais peut-etre faudrait-il y réfléchir. Prendre des
précautions. Comme avec la vache folle. Suivi longitudinal, population a
risque : les endeuillés, les porteurs de brassards noirs. Prophylaxie,
prévention.

Chaine des déces, mistigri funebre. La mort, un choc, une émotion
qui bouleverse les cellules, leur tourne la téte et la leur fait perdre. Instant
d'égarement qui enclenche ce processus d'autodestruction que je ne saurais
comparer qu'aux machines suicidaires de Tinguely. Grincements
biologiques, rouille de nos défenses immunologiques, le cancer fait feu de
tout bois et gagne bataille apres bataille. Bon prince il accorde des répits
aux plus vaillants de ses adversaires, et tu fus de ceux la, mais il ne perd

jamais le nord, le tueur.
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Il s'en prend aux plus faibles, aux imprudents, aux fumeurs (24 000
morts cette année, 165 000 en 2025, autant que de morts de tuberculose en
1875), mais il n'épargne ni les plus sages ni les plus aimables.

Tous égaux devant la mort? Méme pas. Le cancer aime les femmes
héroiques, celles qui luttent et gardent jusqu'au dernier moment confiance.
Ce qui m'intéresse, disais-tu, quelques heures avant d'entrer dans le coma,

c'est ce qui se passera ensuite.
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Notre premier cimetiere

Quelques semaines apres la découverte de la tumeur un chirurgien
t'a amputée sans te laisser d’autre choix. Tu t'es révoltée et faute de
pouvoir casser la figure a la maladie, tu t'en es pris a I'hOpital, a ses regles.
C'était un bel été. Tu allais t'asseoir sur un banc dans le jardin au milieu
des jeunes gens atteints du sida. Ils te faisaient des confidences
mélancoliques. Ils étaient sans illusion, ils savaient la mort proche et
venaient chercher aupres de toi un peu de cette féminité qui les avait
assassinés. Ils restaient étrangement beaux dans leur grande maigreur,
corps sans autre présence que celle, dure, de I'os. Beaux et doux, danseurs
incertains, ils étaient avec leur perfusion (avec le chevalet a roulettes
auquel les infirmieres accrochaient leurs traitements) comme des couples
d'amoureux au bord de 1'évanouissement.

Ils étaient épuisés, comme tu le fus au Caire, sous le soleil, au pied
des pyramides que tu voulais montrer a Bérénice avant de mourir. Ultime
projet, dernier voyage. Ce sont des tombes que tu nous as emmenés Voir,
avant de nous quitter. Pyramides noyées de sable, perdues dans la
campagne, dont des gamins nous faisaient faire le tour contre quelques
pieces. Tu épuisais tes dernieres forces. Le savais-tu?

Le jardin de cet hopital avait de beaux restes. Derriere un mur on
devinait des croix, un cimetiere que nous avons cherché longuement sur les
cartes. Un jour que tu allais un peu mieux (nous avions pris I'habitude de

sortir, tu portais un pyjama blanc a motifs printaniers et tenais a la main,
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discretement, tes drains, ces bouteilles qui se remplissaient lentement de
sang), un jour donc que tu allais un peu mieux, a la fin sans doute de ce
premier séjour a I'hdpital, nous sommes partis a sa découverte.

Rue de Picpus, nous avons trouvé un couvent, une maison de
retraite plutdt. Tu as sonné a la porte et nous sommes entrés. Tu as bavardé
quelques instants avec la sceur qui assurait l'accueil des visiteurs, avec
cette courtoisie que tu réservais aux vieilles dames, ce qu'elle était, tu lui as
dit que tu voyais le cimetiere de ta chambre d'hopital, puis nous avons
traversé de longues salles a manger remplies de tables violemment cirées.
Au bout, tout au bout de ce qui reste dans mon souvenir comme une longue
traversée dans l'encaustique, nous avons trouvé un jardin a I'abandon, et
derriere le cimetiere ou 1'on gardait les restes des guillotinés de la grande
révolution. C'était un endroit calme, avec des abeilles et un apiculteur qui
nous expliqua qu'il venait ici récolter un miel a nul autre pareil. Il nous
raconta son métier et la maniere dont il 'exercait a Paris. C'était comme
une promenade de vacances, une traversée de la douleur, un fantome du

Paris d'hier.
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L'amputation

Un jour que nous faisions I'amour, tu m'a demandé de caresser ce
sein amputé dont la reconstitution t'avait tant fait souffrir. "Personne, me
dis-tu alors, ne s'occupe plus de lui." Personne...

C'est comme un précipice que ce mot ouvrait, une faille dans ton
angoisse, un passage étroit, que j'aurais dii alors emprunter et que j'ai
négligé. Personne, disais-tu... C'est comme si le désir s'était €évanoui.
D'autres m'ont depuis raconté combien la chirurgie briile et transforme ce
qu'elle laisse intact : plus de sensations, plus de sensibilités, zone interdite
aux caresses, sein inutile, décor féminin sans ame, mais 1'amputation est
autre chose.

Tu n'as jamais parlé sinon par allusion de cette couture a petit point
que le médecin avait tressée sur ta poitrine, étoile de fil noir, seule trace
visible de la maladie. Silence des grandes paniques, des révolutions
intérieures. Ce jour la j'ai compris que les autres ne nous voient qu'au
travers du regard que nous portons sur nous meéme. Tu étais belle et
séduisante parce que tu te trouvais telle. Ton corps, ton regard sur ton
corps te faisaient ce que tu étais. Des que ce regard a changg, tu es devenue
différente. Non pas aux yeux des autres, tu étais toujours aussi belle,
distinguée et élégante, comme on dit dans les beaux quartiers, mais a tes
propres yeux. Tu t'es habillée avec plus de discrétion, dans des couleurs

plus sages, plus discretes, les jaunes d'or et les rouges vermillon ont cédé la
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place aux jaunes sables et aux couleurs d'automne. Ton visage a pris un
nouvel éclat, plus doux, plus réfléchi.

Cette révolution ne s'est pas faite d'un coup. Des semaines durant tu
t'es battue pour que le chirurgien reconstruise ce sein qu'il avait coupé, tu
as obtenu qu'il intervienne alors méme que la chimiothérapie que tu suivais
rendait toute cicatrisation impossible et plusieurs fois il a fallu remettre le
travail sur 1'établi. Tu as souffert mille morts, la colere dont tu te fis si
souvent une alliée, la colere méme t'a laissée tomber. Et tu es restée seule
avec cette volonté farouche de redevenir ce que tu étais avant l'opération.
A force d'obstination tu as gagné, la cicatrice s'est refermée et tu as
retrouvé un sein... dérisoire. Tu avais gagné une bataille inutile.

Fallait-il t'éviter cette douleur? Je ne crois pas. Tu y as pris le gott
de te battre, celui d'imposer ta volonté a des médecins trop raisonnables et
a des tissus trop résistants. C'est dans ces quelques semaines qui ont suivi
ta premiere opération (la seule a vrai dire puisque 1'essentiel de ta maladie
a été faite de perfusions et de radios, d'examens et de scanners) que tu t'es
reconstruite.

Personne, disais-tu...

13
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Ce sein absent

Que représente I'amputation d'un sein pour une femme qui
n'allaitera plus, qui le sait d'autant mieux qu'elle n'en a jamais eu le désir et
a refusé de donner le sein a ses enfants? Un sein. Mais qu'est-ce qu'un
sein? Un homme peut-il comprendre? Ce n'est ni un de ces organes
invisibles, profonds que nous ne connaissons que pour les avoir rencontrés
sur une planche d'anatomie dans une classe de sciences naturelles, ni un de
ces membres dont nous mesurons tous les jours l'infinie utilité. Un sein,
cela ne sert a rien. Cela sert si peu que certaines femmes disent n'éprouver
aucun plaisir lorsqu'un amant les caresse. Un sein qui n'allaite pas est un
objet symbolique, une fleur, une de ces plumes que les oiseaux utilisent
dans leurs cours amoureuses.

Un sein, c'est la partie du corps féminin qui se préte le mieux au
blason et a la réverie, c'est sa partie virile, poétique. Gorgé, il gronde.
Flapi, il gémit. Emu, il s'élance. Plus que la coiffure et les hanches qui
peuvent préter a confusion, le sein annonce la féminité, éveille le désir,
nous fait homme et femme, chasseur et cible ou, plutot, spectateur et
comédienne. Il nous assigne nos places dans les jeux amoureux. Mais ce
n'est pas que cela. D'une femme gironde, a la poitrine forte, on dit qu'elle
est accueillante. On vante sa douceur, sa tendresse, sa peau, ses formes
évoquent les matins chauds, les hivers passés sous les couvertures a l'abri

d'une couette.
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Un sein, c'est plus encore. C'est la vie, c'est la santé, la bonne santé,
c'est le soin et la caresse. C'est la charité chrétienne qu'exposent quelques
musées au milieu de mille autres peintures banales, représentation trop rare
pour ne pas étre précieuse de la bonté féminine en ce qu'elle a de plus
troublant. Traversée des générations, une jeune femme, encore féconde,
nourrit un vieil homme épuisé que la maladie entraine vers la tombe et le
sauve, lui rendant vie et vigueur. Sceéne primitive, sauvage, infiniment
perverse, fantasme si rare qu'on le rencontre parfois dans la plus grande
simplicité. Ainsi ai-je, un jour que je fouillais au hasard dans les archives
de France, sans ordre ni méthode, trouvé un manuscrit du XVIIleme qui
racontait comment une jeune femme avait, usant de cette extréme charité,
sauvé un vieillard de 1la mort. Pour ajouter a 1'étrangeté de cette scene que
tout dans le texte annongait comme ayant réellement eu lieu, une graine de
la taille d'un pois, conservée en guise de preuve de la vérité de cette
histoire dans un sachet de coton agrafé au manuscrit, avait jailli de ce sein
innocent qu'aucun homme n'avait jamais encore touché (c'est ce
qu'affirmait l'auteur).

C'est ce sein, plaisir et vie, signe et chair, signifiant, oh combien, et
signifié que le chirurgien d'un geste ample du bistouri découpe et tranche.
C'est avec son absence qu'il faut vivre. Manque invisible : on ne souffre
pas, au sens propre, d'un sein amputé, aucun nerf ne se rappelle a votre
mémoire, rien a voir avec les amputations banales que les blessés des
grandes guerres ont mille fois racontées. Manque indicible? Je ne connais
pas de textes qui parlent de cette amputation, qui la racontent et disent
I'émoi de ses victimes, la lente mais impitoyable transformation qui se fait

en elles, transformation que je ne saurais mieux décrire qu'en évoquant
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I'image de cette comédienne seule sur une scene de théatre que le halo de
lumiere blanche qui 1'éclaire, déserte soudain. Elle est toujours la, nous le
savons nous, spectateurs, nous 1'entendons lorsqu'elle avance sur le parquet
grincant, nous devinons son ombre, mais nous ne la voyons plus et notre

aveuglement la bouleverse, I'angoisse et la désespere.
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Un casque de glace dans un turban blanc

Malgré les promesses des médecins et les casques de glace enrobés
de coton blanc que les infirmieres posent cérémonieusement sur les tétes
de leurs malades, nul ne coupe a la chute des cheveux. Ils tombent a
pleines touffes, se détachent sous les peignes, les brosses et les doigts les
plus prudents, ils envahissent lavabos et baignoires, bouchent les
canalisations et créent des inondations. Ils sont partout et d'abord entre les
doigts des malades.

Longtemps seule marque d'une maladie qui se cache et se déguise,
cette chute des cheveux est le moins douloureux des effets secondaires de
la chimiothérapie, moins pénible que les aphtes qui envahissent la bouche,
que l'aplasie qui fait trembler les levres, claquer les dents et bleuir les
visages ou que ces démangeaisons qui agacent les mains. Elle inquiete
pourtant les malades et les trouble violemment.

J'aurais aimé que tu te promenes la téte nue, insolente. Bien loin de
t'enlaidir, cette calvitie éclairait ton visage et te faisait plus belle encore,
plus élégante. Nous te le disions et je crois que tu le savais. Dans l'intimité,
a Paris, a la campagne tu te promenais volontiers sans perruque Dans la
rue, pourtant jamais tu n'as osé. Non que tu aies craint de choquer, tu
aimais plutot cela, mais c’était pour ne pas voir le regard inquiet de ceux,
de tous ceux qui auraient deviné. Pour rester anonyme.

Je dois parler des regards.
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Regards de ces médecins généralistes que tu €tais parfois amenée a
rencontrer, des pharmaciens, des biologistes, de tous ces professionnels de
la santé qui savent lire les symptomes et t'annongaient sans le dire ta mort
prochaine. Il suffisait de peu de choses, un mouvement de sympathie, une
attention légerement appuyée, un ton plus doux. Tu les aurais préférés
indifférents, lointains, professionnels. "Ils savent", disais-tu. "IIs savent ce
que personne ne m'a jamais dit."

Je me suis souvent demandé ce qui les choquait le plus. Etait-ce
l'infinie distance entre la femme élégante, vive et amicale qu'ils avaient en
face d'eux et le pronostic qu'ils faisaient instantanément (les traitements ne
trompent pas)? L'ombre de la mort sur ton visage? Le sentiment que le
temps t'était compté, que tu disparaitrais a jamais de leur vie? Ephémere,
forcément.

Etait-ce le sentiment de leur formidable inutilité qui les envahissait
en te voyant? La conscience de leur extréme ignorance? Un soir que tu
étais seule a la campagne, tu t'es retrouvée couverte de cloques rouges.
Inquiete, angoissée, seule, trop seule, tu es allée a I'hdpital ou un médecin
affolé, incapable de te dire ce qui t'arrivait (il n'avait jamais vu pareille
chose, soupconnait un effet secondaire de la chimiothérapie dont il n'avait
jamais entendu parler, un mélange maladroit de médicaments) t'a gardé une
nuit. Au petit matin, lorsque tu es descendue prendre le petit déjeuner dans
la salle commune, des dizaines d'yeux enfoncés dans des visages épuisés
t'ont suivie, scrutée, détaillée. Regards d'habitués qui esperent l'arrivée de
nouvelles tétes. Curieux, gourmands. Regards trop brillants de ceux qui

briilent intérieurement d'un manque d'amour que tout l'alcool bu (et il avait
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fallu qu'ils en boivent beaucoup pour étre devenu pensionnaire de cet
établissement) n'avait su combler.

Regard impitoyable, brutal, assassin de cette femme assise a
quelques pas de toi dans ce salon de coiffure ou tu t'étais rendue pour te
faire raser la téte. C'était une femme ordinaire, une bourgeoise banale, une
cliente de ce salon de coiffure de la rue des Saints-peres que tu fréquentais.
Le coiffeur t'avait installé au premier étage pour, il ne l'avait pas dit, n'avait
pas 0sé, ne se serait sans doute pas permis, pour que de la rue d'éventuelles
clientes ne le voient passer la tondeuse sur ton crane. Elle était assise, les
épaules entourée de serviette, dans 1'attente d'un traitement, teinture ou
mise en plis, calme jusqu'a ce que, te voyant, une grimace de violente
contrariété ne traverse son visage de part en part. Grimace furtive que tu
associas aussitot a celles que les racistes ne peuvent controler lorsqu'ils se
trouvent confrontés a des juifs, des arabes ou des noirs.

Regards plus curieux que cruels des enfants auxquels on (mais qui?
Une autre enfant, sans doute) avait raconté que tu portais une perruque.

Paria, ici, objet de trop de sollicitude la. Tu n'avais plus ta place au
pays des gens en bonne santé. Et tu ne voulais pas qu'on te le rappelle sans

CESSE.
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Théorie

Comme tous les malades au long cours (et comme sans doute
beaucoup d'autres) tu avais une théorie de ta maladie. Quelques mois avant
qu'une gynécologue de quartier peu expérimentée ne diagnostique ta
maladie (des trois médecins que tu as alors consultés, c'est la plus jeune, la
moins savante, mais aussi la seule femme qui fit le meilleur diagnostic), tu
avais perdu coup sur coup (le jour méme, le lendemain ou la veille) ta mere
avec laquelle tu t'entendais mal et un emploi auquel tu tenais beaucoup. Tu
pensais que ces deuils avaient fait tomber une barriere immunitaire,
libérant dans ton organisme le cancer. Idée courante que les médecins
auxquels tu l'exposais ne rejetaient pas.

Qu'elle ait été vraie ou fausse importe en définitive peu. Cette
théorie t'a offert une explication, insérant ta maladie dans une chaine de
causes et lui donnant un sens.

Cette explication n'était pas forcément la plus commode. Tu aurais
pu faire appel a la génétique (une sceur de ton pere a eu, elle aussi, un
cancer du sein), t'en prendre a la pollution (j'imagine qu'il n'aurait pas été
difficile de découvrir dans 1'abondante littérature écologique des textes
autorisant cette interprétation) ou, dans un registre voisin, a la vie moderne,
a la contraception, a la libération féminine (je ne t'imagine pas dans ce role,
mais pourquoi l'exclure?), non, tu as choisi une théorie qui te plongeait
d'emblée dans un environnement crépusculaire et te renvoyait aux

moments les plus difficiles de ta vie, a la mort de ton pere, quand tu n'avais
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quell ans, a ton départ pour Paris, ta mere te confiant a une grand-mere
qui n'avait jamais élevé ses enfants et était soumise a ses fils, tes oncles,
terriblement bourgeois aussi durs et séveres qu'indifférents.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, tu parlais souvent de cette
famille, de la colere qu'ils t'inspiraient, tu te moquais de leur peur en 1968
(habitant un grand immeuble familial a Saint-Germain des Pres, ils
craignaient que les foules étudiantes ne brisent leurs vases de chine et ne
dérangent l'ordre de leur vie), de leur golit des conventions et de cette
maniere de transformer le moindre achat en investissement (ils n'étaient
pas "pres de leurs sous", loin s'en faut, ils menaient plutdt grand train mais
ne dépensaient jamais sans calculer les bénéfices qu'ils pourraient un jour
en tirer, ils le faisaient naturellement, presque sans s'en rendre compte,
c'était pour eux une seconde nature, une nature aimable qui les enrichissait
régulierement, sans effort. Ce n'est pas la richesse qui sépare les riches des
pauvres, c'est cette capacité qu'ont les pauvres et eux seuls de dépenser
sans compter).

Avec l'age, tu avais appris a leur tenir téte sur les questions
d'argent, a leur imposer tes vues, a nouer des alliances avec I’un et 1’autre
et, comme |’un était plus intelligent et 1’autre plus sentimental, tu jouais de
leurs différences, affrontant violemment le premier, laissant au plus jeune
le soin de trouver un arrangement qui te convenait, reléguant au second
plan leurs épouses que tu n’hésitais pas invectiver leur demandant
comment elles avaient pu vivre si longtemps avec des hommes aussi durs,
ce qui faisait sourire tes oncles et mettait tres mal a I’aise tes tantes. Tu

étais devenue l'une des leurs plus que tu 1’as jamais soupgonné.
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Alors que je m'interroge sur cette théorie que tu as bricolée, il me
vient a l'esprit que la maladie t'a éloigné de ton histoire, que ce deuil t'a
libéré de ton enfance. On dit souvent que la naissance des enfants annonce
la mort des parents (c'est je crois une phrase de Hegel), la mort de ta mere
a tué a jamais la fillette malheureuse a laquelle sa famille avait caché la
mort de son pere. Mais pouvais-tu vivre orpheline de toi-méme?

J’ai souvent douté de ta théorie, mais imagine, un instant, qu’elle ait
été juste, que tu sois vraiment morte de n’avoir pu survivre a I’enfant
humiliée que tu avais été. Cela voudrait dire que ta mere, morte dans des
circonstances insolites (elle revenait d’une visite a un collectionneur de
Saint-Sébastien, vieil homosexuel artiste, qui souhaitait faire don de sa
collection de sculptures osées au musée d’art qu’elle dirigeait, musée
partagé entre 1’archerie - d’ou Saint-Sébastien- et ’art religieux - d’ou
notre rire lorsque quelques mois plus tard nous accueillimes les sculptures
qu’il avait choisi de mettre en dépot), cela voudrait donc dire que ta mere
t’aurait entrainée dans sa mort, te tirant par la main, elle que je n’ai jamais
vu te prendre par la main, que je n’ai jamais vu oser le moindre geste de
tendresse envers ses enfants]

Je n’y crois pas un instant. Non, je n’y crois pas. Cette théorie a
donné un sens a ce que tu vivais, elle t’a offert un refuge contre 1’absurde.

Qu’elle ait été bancale importe, en définitive, peu.
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Le deal

Tu te savais condamnée, mais tu te sentais également de taille a
retarder ton départ. "J'attendrai les 15 ans de Bérénice pour mourir", me
disais-tu, comme si tu avais passé un deal avec la maladie.

Tu ne t'es trompée que de deux ans.

Maintenant que je me retourne sur ces années, je découvre combien
ta vie a changé du jour ou tu t'es sue malade. La mort s'est installée dans
ton horizon, une mort timide d'abord, tu pouvais 1'éloigner un instant, mais
insistante et toujours tres proche. Elle teintait toutes tes décisions et
dessinait une zone d'ombre derriere chacune. Tu vivais dans le clair obscur
et si la lumiere au centre de la scene était parfois vive, la nuit la plus
sombre I'enchassait.

Comme tous les malades atteints du méme mal, tu étais partagée
entre cette liberté d'agir que te laissait la maladie et la conviction enracinée
dans l'expérience la plus quotidienne que le futur n'existe pas. "Je n'ai plus
d'ambition", disais-tu. "Je ne peux plus en avoir." Et pourquoi en aurais-tu
eu? Puisque tu ne pouvais espérer tirer aucun bénéfice de tes efforts, de tes
succes.

L'hédonisme t'était également interdit. Rester sans projet, en
vacances perpétuelles ne pouvait que raccourcir tes jours, cela tu le savais
aussi, il te fallait agir, te donner des buts immédiats, des objectifs a moyen
terme qui te tirent vers 1'avenir, tu étais comme le grimpeur accroché a une

falaise abrupte qui glisse doigts et orteils dans les interstices les plus étroits
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pour progresser sur la paroi, la tienne était le temps, chaque jour gagné
était une victoire contre 'usure de tes résistances.

Apres ta mort, j'ai feuilleté tes agendas, ils étaient remplis de
rendez-vous lointains que tu avais pris alors que tu te savais condamnée (le
savais-tu?). Tu les remplissais de phrases noires, de rites, d'obligations et
de promesses. J'ai eu en les parcourant 1'impression de lire la chronique
d'une course contre la montre.

Sans futur, incapable de rester désceuvrée, ne te restaient que
l'altruisme et le souci des autres.

Est-ce parce que j'ai lu trop les économistes qui nous déguisent en
égoistes? Mais autant cette urgence a aller au bout de ce que tu faisais m'a
toujours paru naturelle et comme allant de soi, autant cette flambée
d'altruisme crépusculaire m'a intrigué. J'ai depuis découvert qu'elle était
commune. "Les femmes atteintes d'un cancer (du sein) ont 1'étrange
volonté de désavouer leurs propres activités afin de se sacrifier pour les
autres", écrit une spécialiste citant plusieurs études statistiques
concomitantes’. Je crois I'avoir aujourd'hui comprise. Tu ne pouvais
espérer gagner ton combat pour la vie que si tu te trouvais des contraintes
que 1'égoisme ordinaire, la rationalité des économistes, ne pouvaient plus
t'apporter. Tu n'étais pas devenue altruiste par compassion ou sympathie
comme me l'ont dit beaucoup de ceux auxquels j'ai posé la question, pas
plus pour réparer je ne sais quel péché contre la féminité (these implicite
chez tous ceux qui, s'appuyant sur des statistiques récentes et des

observations anciennes, puisque les premieres ont été faites par des

2 Marie-Frédérique Bacqué, Le deuil a vivre, Paris, 2000
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médecins travaillant au X VIIleme siecle dans des couvents de religieuses,
associent la maladie au refus de donner le sein), non, tu étais devenue
altruiste parce que c'était le seul chemin qui promettait une échappée vers
la vie.

"J'attendrai..." Un doute me vient. Est-ce bien le mot que tu as
utilisé? Il te ressemble si peu. N'as-tu pas plutdt dit : "Je tiendrai jusqu'aux
15 ans de Bérénice" ? Cela te va mieux. Tenir, se battre, résister pied a
pied. Jusqu'au tout dernier moment. Quelques heures avant que tu n'entres
dans le coma, je t'ai rapporté ce que le médecin m'avait dit, les deux
stratégies entre lesquelles il nous demandait de choisir : des soins palliatifs
ou un dernier traitement (douloureux, m'avait-il précisé et sans aucun
effet). Tu n'eus qu'un mot, alors que déja se lisaient dans ton regard les
métastases cérébrales, yeux mangés de blanc, confusion d'esprit, "Apres?"
Apres... dernier effort pour tourner une page du calendrier et voler encore

un peu de temps au temps.
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Luttes

Exceptionnelle dans ta bravoure, au point que certains de tes
collegues de travail ont parlé, a ton propos, d'héroisme, tu le fus
certainement. Tu as longtemps cherché dans le travail le plus épuisant,
celui qui te forgait a voyager a l'étranger, a parler en public en anglais, un
remede contre la maladie, la souffrance et la mort annoncée. Surtout ne pas
s'écouter. Pousser son corps a ses plus extrémes limites, ne lui laisser
aucun répit, qu'il donne, a force de volonté, le meilleur de lui-méme. Plus
que le meilleur : tout.

A la différence de beaucoup d'autres, les malades atteints d'un
cancer ne sont pas, sinon dans leurs tous derniers moments, handicapés, ils
peuvent continuer de travailler entre deux séances de chimiothérapie et le
font d'ailleurs souvent, d'ou cette réputation d'extréme courage qu'on leur
fait, courage bien compris puisque le travail, aussi pénible puisse-t-il etre,
les renvoie au monde des bien-portants.

Le malade atteint d'un cancer se sait mortel et ne s'économise plus.
A quoi bon? Il se dépense sans compter. Il devient généreux s'il ne 1'était,
et s'il 1'était, comme toi, Sylvie, il 1'est plus encore, il donne et se donne.
Peu importe la fatigue, il se bat!

Lorsque Francois Mitterrand n'a plus pu ou n'a plus voulu cacher sa
maladie, beaucoup de journalistes ont critiqué ces hommes malades qui

nous gouvernent. Si, plus curieux, ils avaient enquété aupres de leurs
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proches atteints du méme mal, ils auraient découvert que cette maladie,
bien loin de diminuer les forces, les multiplie.

Un jour que nous plaisantions sur ta maladie, c'était a une terrasse
de restaurant dans une rue ensoleillée, en Sicile, nous avons élaboré toute
une théorie politique qui réservait les places de pouvoir a des malades. J'ai
oublié l'argument qui devait comporter quelques faiblesses, mais nous
avions projeté d'en faire une libre opinion que nous aurions publiée dans le
Monde pour nous venger de ce journal dont la lecture t'était devenue
insupportable.

Chaque article, chaque phrase qui recommandaient le départ du
Président, sa démission te mettaient en colere. Tu y voyais autant
d'attaques personnelles. Comme si la malade que tu étais devait étre
reléguée dans une lointaine maison de convalescence (je crois que nous
employions ce mot a défaut d'autres plus durs, plus vrais, pour effrayer la
mort, pour te laisser une chance, une derniere chance). Tu vivais ce
harcelement quotidien d'un homme qui souffrait mille morts comme une
insulte personnelle. Certains jours, si tu en avais eu l'occasion, tu aurais
giflé ces journalistes. Tu savais toute I'énergie que cet homme, que 1'age
avait rendu si beau, mettait dans cette bataille ultime, tu savais, pour le
vivre toi-méme tous les jours, combien le travail, les voyages, les efforts, la
fatigue, les projets aussi qui mettent l'avenir au présent, aident a vivre.
Bien loin de fuir en lui-méme, de s'enfermer dans ses médicaments, de se
plonger dans sa pharmacie entre morphine et analgésiques, le cancéreux
s'ouvre au monde. Il est disponible, libre, attentif aux autres, désintéressé
(Ies questions d'intérét laissent de marbre qui se bat contre la mort toute

proche). A l'inverse des bien portants qui se méfient du changement, il veut
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aller vite, tres vite, il bouscule les échéances, d'autant plus efficace qu'il
sait son temps compté.

Dans cet article, nous aurions expliqué comment cette maladie qui
s'annonce si longtemps a l'avance transforme. Nous aurions dit combien
elle donne envie de se consacrer aux autres. Peut-etre méme aurions nous
tenté une théorie de l'altruisme. Quand tu t'es sue malade, tu as changé de
métier et accepté une diminution radicale de tes revenus pour travailler
dans une association qui se consacrait aux pauvres et aux malades, aux
sans abris, aux cassés de la vie. La fréquentation quotidienne de la douleur,
de 'angoisse, cette inquiétude qui t'habitait jusque dans les périodes les
plus heureuses, dans ces moments de rémission, lorsque la maladie épuisée
de tant de combats s'assoupit, te faisait sortir de toi et te poussait vers les
autres.

C'est a Palerme que nous avons eu cette conversation. Au bord d'un
jardin, dans le bas de la ville a quelques dizaines de metres des quais. Le
garcon devait traverser la rue pour nous apporter la nourriture. Il faisait
doux, chaud, nos mots glissaient lentement au dessus de la nappe blanche.
Le matin méme, nous avions longuement visité les catacombes de la haute
ville avec ses corps secs enrubannés de fil de fer.

Ai-je alors évoqué mon pere que j'ai vu dans les dernieres semaines
de sa vie, alors que I'angine de poitrine l'enserrait, se garder de toute
fatigue, éviter méme les coleres qu'il affectionnait (c'est une colere, une
nuit qu'il ne sut résister a cette compagne d'une vie, qui l'emporta)? Si le
cancéreux ouvre grandes les fenétres, le cardiaque, toujours a 1'écoute de sa

fragilité, se protege et calfeutre.
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J'ai souvent pensé que chaque maladie suscitait ses propres
stratégies de défense. Est-ce ainsi que cela se passe? Et de quelle maladie
souffrait donc Moliere, lui qui écrivit quelques mois avant de mourir le
Malade imaginaire, ce texte sublime ou le lecteur voit le malade, je veux
dire l'auteur, se soigner par la dérision et le devine en filigrane tout au long
de la piece faisant rire de ce qui le torture. Pour se venger de lui-méme, de
ce délabrement du corps qui tient Argan attaché a une chaise percée, il
s'invente des maux fantaisistes, lui qui est vraiment malade. Stratégie de la

derniere chance, ultime courtoisie de celui qui se sait partir.
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Le corps médical tel qu’en lui-méme...

Aplasie, oncologie, diagnostic tragique... la fréquentation des
médecins et de la médecine est affaire de langue. Ils portent des blouses
blanches et manipulent des appareils tres sophistiqués, mais leur science
est antique, ils connaissent les noms et les font circuler, signes de
reconnaissance entre professionnels, entre médecins, d'abord, mais aussi
entre médecins et malades. Je sais ce que j'ai, je suis a demi soigné.

Les médecins sont ridicules. Ce qui ne veut pas dire ignorants. Ils
soignent parfois et, depuis peu, soulagent la douleur, prescrivent la
morphine qui assomme et les examens qui inquietent. Ils regardent, palpent
et pincent, nomment et prescrivent. Le reste est chimie intime, marmite
biologique.

Garde-frontieres pathétiques, ils tentent de nous retenir lorsque
nous nous engageons sur ces chemins qui ne menent nulle part, ces
chemins de blicherons qui s'enfoncent dans la forét et nous perdent a
jamais.

Parfois, lorsque leurs malades le leur demandent avec trop
d'insistance, et ce fut je crois ton cas, ils tentent une percée sentimentale,
ils essaient de parler de la mort. Mais qu'en dire? Bercovici, médecin de
mon enfance au si bel accent roumain, disait qu'il n'avait vu personne
mourir dans le calme. Et des morts, ajoutait-il avant de se replonger dans la
lecture d'Henri Michaux, j'en ai vu beaucoup. C'était un médecin a

I'ancienne, qui passait des nuits au chevet de ses malades, qui les
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accompagnait impuissant jusqu'au tout dernier moment et s'était promis de
mourir, lui, dignement.

Que dire qui soulage? Les notaires qui préparent le futur et nous
projettent aussitot dans 'apres sont plus rassurants. Ils savent que nous
mourrons et nous le disent sans délicatesse. Pensez a votre patrimoine,
madame. Il vous survivra, nous vous survivrons et il faut s 'y préparer.

On me dit qu'il est un psychanalyste qui fait fortune en recevant des
malades du cancer que 1'angoisse bouleverse. C'est cela : il fait fortune,
mais soulage-t-il de la détresse? Une amie t'avait donné l'adresse d'une
psychologue, tu I'as rencontrée et tu en es revenue effondrée, elle avait plus
peur de la mort que toi : "j'ai du, me dis-tu en larmes, la réconforter."

L'incapacité des médecins a réconforter les malades, leur malaise,
cette inquiétude que leurs gestes laissent si vite deviner, la désinvolture des
meilleurs, la sottise de tant d'autres, m'avaient tant surpris que j'ai voulu
comprendre. J'ai rencontré un médecin, une jeune femme, et je 1'ai
interrogée longuement un apres-midi devant un micro. Etait-elle intimidée?
Elle ne sut que me dire son amnésie : "j'ai oublié les noms de tous ceux que
j'ai vu mourir." Puis, un peu plus tard, agacée par mon insistance : "crois-tu

donc que ce soit facile de dire a quelqu'un qu'il va mourir." Mais non, ce

n'est pas facile.
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Te parler de ta mort

Aurais-je du te parler de ta mort, te I’annoncer, comme me 1’a
suggéré le médecin[ je ne I’ai pas fait et ne le regrette pas. Que pouvais-je
te dire[A que tu allais mourir qu’il fallait te préparerld mais tu le faisais
depuis longtemps.

J’ai retrouvé sur la table de nuit, a Beauvais, un de ces livres de
mort et de souffrance que tu lisais depuis quelques années. Celui-ci était
consacré aux camps soviétiques. Bien loin de rechercher la gaieté ou le
divertissement tu n’achetais et ne lisais que des ouvrages durs et violents,
récits de la Kolima, mémoires de camps, histoire de la solution finale,
textes sur le sida, témoignages bruts sans littérature ni figures de style
(disons, plutdt, sans métaphores). Tu ne m’as jamais dit ce que tu trouvais
dans ces livres, mais je me suis souvent demandé ce que tu aurais lu si tu
avais eu la foiq

Te reconnaissais-tu dans ces récits ? Y trouvais-tu un peu de cette
camaraderie des soldats montés ensemble au front[? de cette solidarité qui
aide a vivre dans les moments les plus difficiles. Te sentais-tu donc si
seule

Ces lectures étaient tes exercices spirituels. Elles t’entrafnaient dans
un pays infernal peuplé de corps morts, d’ames niées et avilies. Ton pays.
Mais aussi ta colere et ta compassion. Colere contre les bourreaux, ils

avaient un visage, ceux-la, compassion pour les victimes dont on devinait
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les traits sur les mauvaises photographies qui illustrent certains de ces
livres. Tu as voulu aller a Auschwitz pour te rapprocher du lieu du drame.
Tu lisais ces livres systématiquement, de la premiere a la derniere page
couchée sur le lit, les jambes pliées a la maniere d'une gymnaste avec
ardeur et détermination, en stakhanoviste. Concentrée, le visage pris entre

les pages du livre. Toute entiere au texte attachée.

Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir suivi tes lectures avec plus
d’attention. J’ai I’impression, qu’elles étaient comme le barometre de ta
confiance en I’avenir. Quelques semaines avant de partir pour ’Egypte, la
maladie t’€puisait chaque jour un peu plus, tu avais relu les derniers livres
d’Hervé Guibert, notamment le protocole compassionnel, que Judith
Brouste me dit avoir refusé de lire alors qu’elle était en chimiothérapie.
Les avais-tu choisis, comme elle me le suggéra, parce que tu te sentais au
bout du rouleau, tout pres de la fin du chemin[@

Je ne sais plus ce que tu lisais a la toute fin. C’était un livre broché
de couleur rose d'une collection de littérature étrangere que je n’ai pas
retrouvé, ou que j’ai confondu avec d’autres. Mais il te tombait des mains.
La littérature, le récit des souffrances des autres, ne pouvait plus rien pour
toi.

Pouvais-je t’annoncer ta morttd NonlTu aurais pris cela comme
une trahison, comme une maniere de te lacher la main au moment le plus
difficile, quand tu avais le plus besoin de nous. Et tu aurais eu raisonCtu

t’étais trop battue contre la mort, pour 1’accueillir avec le sourire.
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Coma

Juste avant de tomber dans le coma, tu ne parlais déja plus, tu t'es
redressée sur ton lit, je te retenais tremblante, tendue dans un dernier effort,
tu m'as regardé, longuement, ultime regard, le plus long peut-étre, le plus
expressif, regard d'amour éperdu comme je ne t'en avais jamais vu
auparavant. Une éternité, quelques minutes, tes dernieres forces. La veille,
était-ce plutot le matin tres tot, tu m'avais retenu au téléphone, renvoyant
l'infirmiere qui venait pour les soins, tu voulais me parler d'Alphonse, de la
longue conversation que tu avais eue avec lui, c'est important, me répétais-
tu, tu lui avais dit mon émotion lors de sa fugue, mon inquiétude, ma
douleur, il t'avait raconté son départ, ses larmes, le poids sur ses épaules.

Puis tu t'es tue.

Ce méme jour, j'ai retrouvé sur ta table de nuit une feuille que tu
avais griffonnée, tu cherchais a rattraper tes idées, a les retenir, mots
incomplets, phrases tronquées, le travail des métastases cérébrales, le blanc
de tes yeux, je ne vois que cela m'avait dit le médecin qui avait, quelques
heures plus tot demandé un scanner cérébral, ton écriture a peine changée,
t'accrochant aux moindres aspérités, comme un alpiniste en perdition,
dégringolant le long d'un mur minéral, glissant, s'écorchant les mains aux
aretes de pierre.

Pensais-tu encore? Eprouvais-tu autre chose que de la souffrance.
Sur ton visage glissaient parfois des expressions d'autrefois, sourire

désarticulé, ombre de mélancolie, douleur, douleur toujours, douleur qui
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jaillissait comme un éclair et te tordait. Nous appelions alors l'infirmiere, la
dame a la morphine, I'ange noir, le calme revenait, tu t'endormais

assommée.

Quelques jours, quelques semaines, nous ne savons pas, nous avait

dit le médecin.

Ta chambre était calme, silencieuse, seules la pluie, lorsque les

fenétres étaient ouvertes, et ta longue plainte venaient troubler le silence.
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Ton corps mort

La peau du nouveau né est une robe sans couture

Malcom de Chazal (p.228)

Ce sont les dessins d'Egon Schiele qui m'ont donné le courage de
parler de ton corps mort. Leurs formes minérales, silex pales, cousines
proches de ton corps nu apres que l'infirmiere eut débranché la perfusion,
ce fut son premier geste, et que le médecin, une jeune femme de garde en
ce dimanche pluvieux, eut compté ton pouls enfui, les yeux fixés sur sa
montre pour ne pas nous voir (stratégie de 'aveuglement volontaire que
l'on doit enseigner aux médecins tant ils la pratiquent naturellement).
Corps sans vie, c'est-a-dire sans souffrance, sans souffle ni mouvement,
inerte, tout intérieur, solide solitaire.

Corps infiniment nu, dépouillé de toute trace de civilisation,
jusqu'a l'alliance qui résiste, lien que tu ne veux pas rompre, et qu'il faut
retirer avec de 1'eau savonneuse, c'est le travail de l'infirmier qui quelques
minutes plus tard, ses condoléances vite expédiées, me dira, encore un peu
geéné, sa satisfaction de partir en vacances. Corps dur qu'un employé en
blouse blanche habillera le lendemain de frais. Robe brune, ample et
escarpins noirs, tes derniers habits.

On ne meurt pas d'un coup. Il y a le coma, la respiration qui se fait
musique sombre, les éclairs de douleur sur un visage pincé, fermé, puis,
apres l'arrét du ceeur, les cheveux et les ongles qui continuent de pousser,

la barbe des hommes, et cependant il y a une ligne, une frontiere qu'aucun
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film n'a jamais montrée alors méme que des morts, le cinéma nous en a
montrés par milliers. Cet équateur, c'est une lumiere qui s'efface, une
parole qui cesse. Le corps meurt lorsqu'il se tait et n'émet plus de signes.
En ces moments terribles, I'angoisse, la peur, la souffrance rassurent. Rales
et grimaces sont signes de vie, espoir, un médecin plus habile que les
autres, peut-etre, un miracle, une derniere réaction chimique, que sais-je?

Passée cette ligne imaginaire, il ne reste qu'un corps, une pierre
pale, couleur d'ivoire. Ceux qui n'ont jamais vu de corps morts en ont
souvent peur. A tort. On n'a pas peur d'un objet immobile. On le regarde,
on le scrute, on recherche sur les aspérités du visage et les nceuds des
mains les traces de la vie, les archives d'un passé encore présent. Et alors
méme qu'aucune poussiere n'est venue adoucir les ombres, ne reste qu'une
chose, cette chose la, qui est 1a sans 1'¢tre vraiment, immobile, cependant,
lourde d'absence.

Ce qui distingue un corps mort du méme, quelques minutes plus tot
vivant encore, c'est sa densité, une maille plus serrée. Ce sont les textes des
médecins du XVIIeme siecle, textes absurdes au regard de notre science
médicale, qui disent le mieux ce que 1'on éprouve devant un corps qui a
passé I'arme a gauche. Sans doute parce qu'a défaut de savoir en décrire les
transformations intérieures, sang qui se fige, coeur qui s'abime, tissus qui se

nécrosent, ils s'attachent a 1'apparence, ce qui reste a qui n'est pas médecin.
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Que tu étais belle...

Mon esprit s'est desséché
Car il oublie

De se nourrir de toi
Jean de La Croix

Que tu étais belle. Visage creusé sur les tempes, nez dur, et cette
dent toute récente, prothese qu'une dentiste sans imagination avait
imaginée pour remplacer une incisive restée de lait jusqu'a ce que la
chimiothérapie la fasse tomber.

Cette dent indiscrete te donnait le visage de Francois Mitterrand.
Visage étroit, téte rétrécie, comme si la maladie t'avait ramenée a ton
enfance, a ce visage de petite fille malheureuse et timide que je n’ai deviné
que sur de rares photos.

Un souffle, morte depuis quelques jours déja, absente, partie n'était
ce souffle et ce sourire.

Reprendre son souffle, justement.

Le reprendre comme lorsque 1'on plonge. On agite d'abord les bras
et les jambes pour aller plus vite et plus profond puis, lorsque les poumons
briilent, lorsque 1'air vicié que 1'on garde depuis si longtemps (quelques
secondes tout au plus) dans la poitrine monte a la téte, monte au cerveau,
lorsque I'on touche enfin le fond, s'il y en a un, ce qui n'est pas ici le cas,
puisque ma piscine est d'encre noire, lorsque 1'on a donc 1'impression de

toucher le fond, d'un geste violent du talon et du mollet on se projette a la
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surface, a l'air libre pour respirer enfin. C'est alors comme si la vie

reprenait.

39



Derniere conversation

Emotions

Le lundi étant un jour féri€, lundi de Paques, je n'ai déclaré le déces
que le mardi. Je me suis rendu tres tot a I'hopital, a la cellule administrative
chargée des opérations d'état civil. Le responsable de ce service, un homme
d'une cinquantaine d'année, m'attendait dans son bureau. Il me fit asseoir,
m'offrit ses condoléances et me dit combien il était affecté par cette mort. 1l
paraissait sincere, vraiment ému. Ai-je eu l'air surpris? Il s'en est aussitot
excusé m'expliquant qu'il avait, a quelques jours pres, I'age de Sylvie.

J'entrais, avec ce premier rendez-vous, dans un pays nouveau aux
murs couverts de velours couleur ambre. Pays de tendresse et de
délicatesse.

A l'inverse de ce que 1'on dit si souvent, on est rarement seul dans le
deuil. C'est plutdt le contraire : on est submergé d'émotions. Celles des
proches, bien siir, mais aussi d'inconnus, comme celle de cet employé des
pompes funebres qui me dit quelques minutes plus tard : "je viens de
perdre mon pere dans des circonstances voisines et je comprends votre
tristesse."

Viennent ensuite, tres vite, les lettres de condoléances.
Nombreuses, souvent maladroites et conventionnelles, mais je crois cette
convention utile, elle donne le courage d'écrire quand on ne sait pas
comment exprimer cette compassion ou plutot ce désir de se rapprocher de

celui qui reste seul.
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Désir fugitif, si insolite qu'on ne sait, le plus souvent, comment le
manifester, ce que beaucoup d'ailleurs avouent dans leurs lettres de
condoléances : "les mots ne sauraient exprimer ce que je ressens". Comme
si les mots étaient incapables de dire 1'absence, tout juste suffisants pour en
dessiner le vide. C'est le néant dont parle Hegel au tout début de la Grande
Logique, ce non-étre qui s'évanouit dans I'étre, qui s'y faufile et le
subvertit.

On se moque volontiers de ces courriers qui ne seraient que phrases
creuses, propos de circonstances sans fond. Je sais aujourd'hui qu'il n'en est
rien. Et que ceux qui le prétendent sont au mieux des imbéciles et des
paresseux, au pire des ceeurs secs.

Non, cette émotion d'inconnus ou de proches devenus lointains n'est
pas feinte, elle est breve, ce qui est tout différent.

L'émotion ne se mesure ni ne se pese, elle n'est pas affaire
d'intensité ni de profondeur. Elle est durée, endurance, persistance. Ce n'est
pas la qualité de 1'émotion qui distingue 1'époux endeuillé de 1'inconnu un
instant ému, c'est son incapacité a se défaire de cette mélancolie qui
I'envahit, c'est cette humeur noire qui glisse sur son visage méme lorsqu'il
rit d'une blague ou sourit. La photographie est alors impitoyable comme
j'en ai fait 'expérience lorsque des reporters venus tirer mon portrait pour
illustrer un article, me trouvant dans les meilleures dispositions, gai, rieur,
réussissaient, sans le vouloir, presque par inadvertance, des clichés me

déshabillant, mettant & nu une tristesse cachée, silencieuse.
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Colin-maillard

L’émotion de ces inconnus me rappelle celle qui me saisit lorsque,
encore adolescent, j’ai appris un matin a la radio la mort d’André Breton.
Un coup au cceur d’une incroyable violence, un mystere que je ne me suis
jamais expliqué. Je n’avais jamais rencontré André Breton et si je
I’admirais (si je I’admire toujours autant) j’en ai aimé bien d’autres depuis
dont la disparition m’a peu touché.

T'en rappelles-tu? Cette émotion nous la rencontrions lorsque,
emmenant Bérénice a 1'école, rue de Verneuil, nous croisions des hommes
et des femmes, surtout des femmes venus se recueillir au petit matin devant
le mur de la maison de Serge Gainsbourg, mur que d'autres admirateurs
recouvraient chaque nuit de nouveaux graffitis. Cette émotion que nous ne
partagions pas nous faisait sourire, comme nous fit sourire, a peu pres a la
meéme époque, le véritable jeu de piste qui menait a la tombe de Jim
Morrison au cimetiere du Pere Lachaise.

La mort, le jeu. Depuis que tu n'es plus la, ces deux mots si
lointains en apparence, ne me paraissent plus si étrangers 1'un a 1'autre. Non
que la mort soit un jeu, mais il m'est arrivé de jouer a cache-cache avec ton
fantome. De te chercher, de te héler, comme font les enfants une fois
comptés les quelques chiffres qui donnent a leurs camarades le temps
d'aller s'agenouiller derriere un arbre.

Et toi? Ou donc t'es-tu cachée? Derriere quel banc, derriere quel

buisson? Notre terrain de jeux est le labyrinthe de mes souvenirs. Maison
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de verre de ces fétes foraines ou tu m'entrainais a Senlis dans notre
jeunesse, nos visages écrasés contre ses parois invisibles, prisonniers de
notre mémoire, incapables de retrouver notre chemin, perdus dans la
lumiere, a quelques pas, tout proches 1'un de 'autre, si loin cependant.

Je voudrais écrire le golit de ton corps, le parfum de ta bouche, je ne
les retrouve pas. Si tu savais comme la mémoire du corps, celle des doigts
est fragile, éphémere. Je reconnaitrais ta voix entre mille, je me sens
cependant incapable de la décrire, de dire sa fraicheur teintée d'acidité qui
te fit longtemps passer au té€léphone pour une tres jeune fille.

Tu t'effaces déja, ne me laissant que des mots inutiles, récits
inachevés, bribes d'image, bric-a-brac d'une vie posée a méme le sol
comme les vieilleries de ces brocantes que tu aimais tant parcourir,
penchée, toujours préte a tendre le bras vers une piece fendue, brisée,
tordue.

Laisser ceux qui restent jouer a colin-maillard avec leurs souvenirs,

est-ce cela aussi mourir?
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Photographies

Je ne devrais pas dire que tu t'effaces, tu es comme le mica et ces
schistes écaillés qui perdent de leur transparence au coucher du soleil,
lorsque la lumiere rase les couches du dessus toujours aussi belles mais
opaques a l'approche du crépuscule.

Je regarde une de tes photos, 1'une des dernieres prise un jour de
féte au bureau, sans doute quelques jours avant No€l. Tu es assise, un verre
de champagne a la main, vétue d'une veste rouge qui accentue la paleur de
ton teint, entre deux collegues. Tu fais au photographe anonyme qui t'a
sans doute demandé de poser un signe d'au revoir avec sur le visage une
gravité rare.

Tu ne fus cette femme lointaine que quelques semaines, mais c'est
cette image d'une femme d'ailleurs que tes collegues ont retenue pour
illustrer 1'article qu'ils t'ont consacré dans leur journal. Ce visage ne fut le
tien que peu de temps, mais il s'est imposé, impitoyable, bousculant toutes
les autres images qu'ils avaient de toi.

Est-ce parce que tu n'aimais guere te laisser photographier? Depuis
quelques années, tu déchirais tes photos, comme faisait autrefois ta mere,
tu saccageais les meilleurs clichés, ne nous laissant que des fragments,
bout de vétement, amorce d'un bras, ombre discrete.

Dans la pochette que m'a renvoyée la secrétaire de rédaction de ce
journal, il y a une autre photographie qui te représente quelques années

plus tot, devant une table de conférence, tu attends ton tour pour parler, mi
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attentive mi arrogante, comme tu €tais si souvent. Je ne te reconnais
presque plus, trop jeune, trop vivante, trop différente de celle que j'ai

accompagnée a la tombée de la nuit.
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Le temps qui passe

Le deuil, comme I'amour habillent d'absence. Une place vide a
table, un coté du lit que plus personne ne froisse...

Dans beaucoup de familles, on fait un grand ménage des le retour
de I'enterrement. Brus, veufs, veuves jettent les chaussures, donnent les
veétements, changent les draps, font place nette, frottent, grattent, nettoient.
Aux Antilles, dit-on, les villageois briilaient les maisons des morts. Les
effacer, qu'ils ne viennent pas nous taquiner avec leurs souvenirs, que leur
fantdbme ne viennent pas nous tirer par les pieds. Qu'ils nous laissent
tranquilles et disparaissent a jamaisCl

I1 est vrai que le contraire met plutdt mal a l'aise. Il y avait a Crépy
en Valois, ville qu'habitait enfant Sylvie, en face du musée que ses parents
avaient créé dans le chateau des Valois, une maison bourgeoise avec un
beau jardin descendant sur les remparts. Cette maison avait été habitée par
un médecin, personnalité locale, athée vigoureux, qui avait voulu, lorsque
sa femme était morte, la conserver embaumée dans sa propriété. Chaque
semaine, me racontait Sylvie, une coiffeuse venait reprendre ses meches
blondes.

Je n’ai pourtant rien jeté. J’ai laissé les choses en I’état, les armoires
pleines de tes vétements, les tables de nuit couverts de tes livres, jusqu’a
tes médicaments auxquels je n’ai pas touché (s’ils ont disparu, c’est que
quelqu’un d’autre les a jetés pensant bien faire). Je passe devant sans

m’attarder, comme je faisais lorsque tu étais la. Sans €émotion ni crainte, le
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temps passe, ta présence s’efface lentement. Un jour, ces vétements seront
démodés, usés de n’avoir pas servis, les donner au secours catholique
s’imposera alors, mais ce jour n’est pas venu.

Il m’arrive encore de pester contre ta maniere de ranger mes
chaussures dans de grandes boites enfermées au fond d’une armoire, que je
dois fouiller a I’aveugle chaque samedi matin lorsque je mets une tenue de
week-end. Je peste mais ne fais rien pour modifier ton ordre des choses.
J’attends et laisse au temps le soin de défaire ce que tu avais congu.

A la campagne, c’est ma mere qui a un jour rangé ton pyjama que
J’avais laissé plié sur une chaise pres de la cheminée. Son geste m’a
surpris, presque choqué, je lui en ai je crois fait la remarque. J’aurais pu
remettre ce pyjama a sa place, sur cette chaise, je ne 1’ai pas fait.
J’attendais, comme je le disais a I’instant, que les choses se défassent
naturellement, spontanément.

Les pieces laissées vides dans les maisons des morts me faisaient
sourire. Je comprends mieux ce désir de laisser les choses en 1’état, non

pour les figer, mais pour leur rendre la liberté de vieillir a leur rythme.
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Se taire, vraiment

On dit parfois qu'il faut savoir faire son deuil. Et que rien ne vaut la
parole. "Tu veux parler?" demandent les héros des séries té€lévisées mais
aussi les psychologues diplomés que les pouvoirs publics envoient sur le
terrain a chaque catastrophe. Parler, parler, mais pour dire quoi? Que I'on
est malheureux? La belle nouvelle!

Garder pour soi sa souffrance serait comme entretenir un cancer
(nous y revoila!), une teigne, une sale béte agressive qui se nourrirait de
nos entrailles. J'ai envie de chanter les vertus du silence. Intimité, zone
interdite.

Se taire. Ecrire, peut-etre. Avancer a tatons, respirer 1’air du large,
I’iode et le sel, comme le promeneur respire celui de la mer a Saumur, si
pres déja de Paris. Subtil, soudain. Ecouter les échos d’un passé si proche.

Le deuil, la jalousie, méme combat. Un bloc briile en permanence
au fond de soi. On croit 1’avoir oublié et il revient, a I’improviste par un
chemin détourné. J’ai remarqué que les veufs parlaient tout le temps de
leur épouse morte au risque d’agacer les femmes qui les entourent. Est-ce
pour se protéger de I’oubli? cet oubli silisé, si étrangement aisé Parler,
parler pour ne pas perdre trace, parler comme l'alpiniste s’attache en
montagne a une corde pour ne pas dévaler le long d’une pente et se casser
le cou. Mais parler comme cela, au détour d’une phrase, une image au

hasard des mots.
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Non, je ne me contredis pas. Se taire n’interdit pas de parler. Mais
lorsque je parle de ma femme, et sans doute n’ai-je tant parlé de toi que
depuis que tu n’es plus la, ce n’est pas pour soigner ma peine, comment
des mots pourraient-ils faire concurrence a la pharmacield c’est pour te
faire une place dans le monde des vivants, c¢’est pour te présenter a des
gens que tu n’a pas connus ou qui ne te connaissaient pas comme je te
connaissais. Je sculpte, a coups de mots, ta présence dans le monde des
vivants. Sculpture éphémere, dans la matiere la plus imprévisible qui soit,
la mémoire des autres. Je construis un monument de mots. Chacun sait que
le marbre se travaille avec plus de tendresse que le gres, affaire de grain et
de poli final. Mais comment savoir ce qui reste dans les mémoiresd et avec
quelle netteté[@ Sculpteur aveugle, je ne connais pas la résistance de ce
matériau, sa tenue au feu des images, au flux des aveux.

Et I’'image mentale, le plan, la maquette que j’ai dessinés sont-ils
ressemblants[@ Tu étais femme de désir, d'amour et de passion. "C'est si
dur", me dis-tu un jour. Aveu rare dans ta bouche. Aussi rare que les
larmes... L’ai-je ditCA

Tu avais des secrets, comme chacun de nous. Lourds, sans doute.
Tu les protégeais et pratiquais sans géne 1’art du mensonge. Qu’en dire@
sinon que tu €tais de celles qui rendent au mensonge ses lettres de
noblesse. Je mens, nous dit un jour Alphonse, par esprit de liberté. Tu
aurais pu prononcer cette phrase et j’aurais aimé (mais ouill) que tu écrives
un éloge de la menterie. Je ne te I’ai jamais demandé. L’aurais-je fait, que
tu m’aurais soupconné de moquerie.

Si je rapproche le deuil de la sculpture, et je ne pense pas la a ’art

moderne méme si j’imagine plutdt une ceuvre soudée, métallique, donc, et
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forcément moderne, c’est que cet art se préte mieux que tout autre au
rapiécé, aux corrections et ajouts de derniere minute. Le deuil est un
bricolage. Minutieux, aléatoire, douloureux. C’est un voyage sans
destination, un chemin qui se perd dans les broussailles.

Se taire, donc, parce que la parole transforme les hésitations en

sottises, mais écrire, car les mots s’effacent.
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Terra incognita

Beaucoup d'écrivains ont écrit un livre apres la mort d'une épouse
ou d'une compagne. Christian Bobin, Marc Bernard, Jacques Roubaud...
Ce sont presque toujours de beaux livres tendres et Eémouvants. Des livres
d'amour sans sexe ni corps qui racontent ce que le roman cache d'ordinaire,
le plaisir d'étre ensemble.

J'aime ces livres, je ne me reconnais dans aucun.

Est-ce parce que les expériences sont différentes? C'est une rupture
d'anévrisme qui a emporté un jour de 1995 Ghislaine, la femme dont
Christian Bobin était amoureux (était-ce sa femme? Ce qu'il dit de leur vie,
de ses maris, de ses enfants en fait douter). Else, 1'épouse de Marc Bernard
est morte d'un cancer dont elle ne lui avait jamais parlé, silence
impitoyable, effrayant, ultime geste de défiance qu'il tourne et retourne
dans tous les sens sans pouvoir, justement, lui trouver le moindre sens
(j'écris cela de mémoire, ayant lu ce livre il y a quelque temps et ne
réussissant pas a mettre la main dessus). Jacques Roubaud reste, lui,
silencieux, discret. Certains de ses vers suggerent un suicide, des veines
tranchées a hauteur de poignet :

Il 'y avait du sang lourd sous ta peau dans ta main / Tombé au
bout des doigts je ne le voyais pas humaine

Du sang s'était alourdi au bout des doigts. Comme un fond de

guinness dans un verre.
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Cette impossibilité de se reconnaitre dans des livres racontant des
expériences voisines me trouble. Patricia S. qui a perdu son mari quelques
mois plus tot me dit que c'est pour elle la méme chose : "Rien de ce que je
vis ne ressemble a ce que 1'on m'avait annoncé."

Le deuil est une aventure solitaire, une longue randonnée en terre
inconnue, au milieu de paysages insoupconnés. Il y a cette €motion dont
J'al déja parlé et ce moi que 1'on explore a tatons, avec maladresse, surpris
de tant de libertés nouvelles, inutiles.

La mort de l'autre est découverte de soi.

Lorsque 1'on développe une photographie, on plonge le papier
sensible dans un bain de produits chimiques. Qui a de bons yeux voit alors
émerger du fond blanc les traces, les formes et les volumes, les ombres et
les aplats : le noir monte du plus profond de la feuille pour nous donner a
voir ce que le photographe a saisi. Ainsi, se révele-t-on a soi méme dans
I'absence. Des traits cachés de notre personnalité montent a la surface. Des
traits qu'une longue vie commune avait masqués.

Le décor est resté le méme, un personnage s'est €loigné derriere les

cintres. Il faut inventer les mots.
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Un an plus tard

Il a beaucoup plu cette année.

A l'automne, j'ai planté des tilleuls dans 1'allée et des tulipes au pied
de l'escalier qui mene a la riviere.

L'hiver a été tres doux, les capucines que tu avais plantées le long
du chemin sont restées en fleur jusqu'en janvier.

Les fentes de la maison se sont refermées.

Je suis allé aux réunions de parents d'€leves, j'ai appris a faire la
cuisine, les enfants trouvent que les repas sont plus variés depuis que je
m'en occupe. Je fais les courses presque tous les jours, avec maladresse,
mais j'apprends.

Je comprends mieux ce que tu voulais dire lorsque tu te plaignais de
tout ce travail qui, lorsque je le partageais avec toi, m'amusait. C'est la
répétition, I'éternel retour des mémes questions, des mémes gestes qui
t'épuisaient.

Depuis que tu n'es plus 1a, j'ai pris un peu de ta place, je me suis
glissé dans quelques uns de tes roles. Nous étions comme les deux poles
d'une pile, nous additionnions les plus et les moins. Il y avait dans notre
couple (dans tous?) quelque chose de ces oppositions que les structuralistes
des années 70 affectionnaient, la sagesse et 1'audace (nous échangions
parfois ces roles), le calcul et la passion, le calme et 1'agitation (plus
souvent toi), la générosité et la réserve (un role que je tenais probablement

contre mon gré puisque je l'ai trés vite abandonné).
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J'ai emmené Bérénice aux Etats-Unis et Alphonse a trouvé un
appartement. Il regrette ses squats auxquels nous avons ensemble consacré
une émission a la radio. Marie-Barbe a diné avec Laurent et Imene.
Agacée, agacée... Thierry et Jean-Denis sont morts.

Evelyne et Nathalie continuent de t'obéir et de couvrir les meubles
de Pliz malgré mes protestations,.

Je remplis les feuilles d'impot.

La météo annonce un peu de soleil.
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