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Le dimanche 23 avril

Sylvie est morte le 23 avril, en fin d'après-midi, au premier étage du
pavillon Moïana, le pavillon des cancéreux que l'administration de l'hôpital

Saint-Antoine a caché tout au fond de l'établissement, loin des regards des

visiteurs.

Sylvie était entrée dans cet hôpital qu'elle connaissait depuis

plusieurs années, quelques jours plus tôt, dans un état d'extrême fatigue, le

ventre gonflé, comme l'ont ceux qui souffrent d'un cancer du foie dans les

dernières semaines de leur vie. Très vite, le chef de clinique responsable du

service pendant ces vacances de Pâques nous avait avertis :"il ne lui reste

que quelques jours, quelques semaines au plus à vivre."

"Vous devriez, me dit-il, le lui dire avant qu'elle n'entre dans le

coma." Ce que je n'ai pas fait.
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Neige oxymore

Te souviens-tu de Neige? Ce livre d'Anna Kavan que j'avais acheté
à Manille, dans la petite librairie que je visitais chaque fois que je quittais

le Ministère des Affaires étrangères. Nous l'avions lu en anglais. C'est le

titre qui me rappelait un poème d'Isou dont je connaissais les premières

strophes qu'il faut lire d'une voix douce, parfumée d'un accent slave, qui

m'avait séduit. Kneï, kneï knakapata… Neige, snow…

J'ai souvent pensé que ta longue marche vers la mort ressemblait au

voyage vers le froid que racontait Anna Kavan. Elle parlait, à demi-mot

d'une plongée dans le monde de la drogue blanche, de la poudreuse qu'elle

glissait dans ses veines comme ces perfusions que les médecins glissaient

dans les tiennes et que parfois tu reconnaissais à leur couleur, tu parlais du

traitement rouge, de l'incolore. Si je te l'avais dit (mais comment aurais-je

pu te parler de ces choses?), tu aurais souri, lointaine, avec cette élégante

distance que l'âge et la maladie avaient glissée sur ton visage.

D'autres femmes s'arrondissent, s'empattent, collectionnent les
rides, toi, tu t'es éloignée alors même que tu n'avais jamais été plus

attentive aux autres. C'est dans cette présence, cette écoute minutieuse que

tu marquais le mieux ce qui te rendait différente. Plus tu te rapprochais,

plus tu paraissais lointaine. Tu aimais les compliments baroques. Tu avais

la beauté d'un oxymore. Violente, rustique, brutale.

Non, la mort n'est pas un pays froid. Ce n'est pas non plus un

voyage au long cours, pas même une traversée des océans, qui imaginerait
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faire une randonnée de ce parcours semé de seringues, de perfusions et de

douleurs? Non!

J'ai froid ce soir, je t'attends dans le silence. Tu ne viendras pas, tu

ne viendras plus. Je t'écoute, silencieuse, sauvage, trace qui s'enfonce dans

le désert blanc, dans les vallées grises. Plus que voyage, la mort annoncée,

et la tienne le fut très longtemps à l'avance, est architecte, décorateur. Elle

crée des paysages, des spectacles de peu de couleurs. J'écoute le silence qui

se dépose tout autour de nous comme poussière un soir d'été, de plaisir.

Cette année, il n'y a pas eu de neige à Paris. Personne n'a glissé

dans les rues restées propres. Jeune fille tu n'aimais guère le froid. Mais

aimais-tu la neige? Tu ne me l'as jamais dit et je ne le saurai jamais.
Oui, la mort annoncée crée des décors, comme au théâtre, des

paysages de carton pâte qu'arpentent des hommes et des femmes, surtout

des femmes, en blouse blanche. On y parle de choses graves, de

souffrance, de douleur, les médecins écoutent les malades, comme les

acteurs écoutent leur vis-à-vis sur scène : en professionnels, sans autre

émotion que celle qui sied aux circonstances. Parle toujours, dit le

spécialiste, tout ce que tu me dis est déjà dans les livres. Je peux d'ailleurs

traduire chacun de tes mots dans la medlangue, cette langue médicale que

les médecins portent comme une écharpe autour du cou. Pronostic

tragique. C'est grave, docteur? C'est le moment de baisser les yeux, de se

faire impénétrable, de penser au garagiste qui a pris du retard dans la

réparation de la voiture, à la bouillie de bébé trop chaude, au quotidien qui

rattache à la vie, au plaisir. Je vais boire un verre, un de trop.

Te souviens-tu de Bénédicte? nous l'appelions le pingouin à cause

de sa démarche. Elle ne regardait jamais aucune radio, elle lisait à peine les



Dernière conversation

5

compte-rendu du radiologue, sans doute travaillait-elle puisqu'elle t'a gardé

si longtemps en vie, mais quand?

Il y avait aussi Bellaïch et son collègue, voisins familiers qui me

prenaient par le bras pour me mettre en garde : "votre femme est malade,

très malade, il faut qu'elle se batte, nous voulons l'aider,  c'est une femme si

formidable", et l'une des dernières fois que tu les as rencontrés, ils t'ont dit

: "ce que vous avez est bien plus grave que le cancer du rein de votre

mari", phrases qu'ils paraissaient penser, qu'ils pensaient sans doute.

Te souviens-tu comme ils nous faisaient rire ces deux médecins qui

ne parlaient, lorsque nous les surprenions au téléphone, que d'argent, de

placements,  de taux d'intérêt, investisseurs en quête de taux de retour sur
investissement (sans doute disaient-ils ROI comme les lecteurs de journaux

financiers), émouvants, dans leur course à la fortune. Tu les imaginais, toi

qui était née une cuiller d'argent à la bouche, fils de commerçants, pieds

noirs durs à la tâche, premiers de leur lignée à avoir fait des études.

J'ai longtemps pensé qu'ils faisaient métier de la vérité, qu'ils

disaient ce que les autres cachaient. Je n'en suis plus si sûr. Quelques jours

après ta mort, j'ai rencontré Bellaïch devant le kiosque de la rue du Bac où

il venait acheter des journaux. Lorsque je lui annonçai ta mort, qu'il

ignorait, il m'offrit un geste de consolation pour me dire : "la première fois

que nous avons vue madame G. (pourquoi ne t'appelait-il donc pas

Sylvie?), nous savions qu'elle ne survivrait pas plus de quelques mois."

C'était il y a 7 ans.

D'un théâtre, la mort annoncée a tous les traits. Les décors que l'on

démonte aussitôt la représentation finie. Le texte écrit dans une langue

artificielle. Les acteurs qui échangent leur rôle en tournée, insignifiants,
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d'autant plus pontifiants qu'ils n'ont rien à dire que leur vacuité, leur

incapacité à penser quoi que ce soit. Il y a chez les médecins, quelque

chose de ces comédiens dont toute la personnalité est d'apparence. Leur

blouse blanche (celle du docteur X1, aux manches courtes sur des chemises

longues), leurs appareils (la lampe de mineur qu'affublait le même docteur

X, ses bâtonnets pour regarder tes dents), leur vocabulaire, leurs soucis

déplacés : qui osera leur dire que l'on se moque des chutes de cheveux, que

c'est un moindre mal , que la sécurité sociale rembourse très bien les

perruques, même celle d'Annie d'Arvay  (une ruine, pourtant!), que la

calvitie ne va pas si mal que cela aux femmes (elle t'allait en tout cas si

bien que j'ai un instant pensé que tu en lancerais la mode)?
La mort trompe. Comme le théâtre, elle fait illusion. On la croit

lointaine, elle rode toute proche, cachée, tapie dans le corps. Elle se

promène disait Bénédicte, laissant ses traces, métastases.

Avec le théâtre, la mort partage encore ces spectateurs qui

s'ennuient un peu, s'assoupissent parfois mais restent toujours courtois. Il

est vrai que l'attente est longue, d'autant plus longue que l'on ne sait jamais

rien. La mort est taquine. Elle garde son secret et n'avoue ses ambitions

qu'au tout dernier moment. Tu mourras, ma chérie,  les médecins ne l'ont

pas dit, mais quand? Demain? Après demain? Dans trois jours!?

                                                
1 Etrange et pourtant si banale facétie de la mémoire!: je ne retrouve pas le nom de ce
médecin, le dernier que tu aies vu régulièrement avant d’entrer à l’hôpital. Sans doute

pourrais-je le retrouver en feuilletant tes carnets, mais pour quoi faire!?
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Le crabe, la taupe

On représente souvent le cancer comme un crabe. Sans doute en
souvenir du signe astrologique. Du crabe il a les pinces qui s'enfoncent

dans la chair, qui la tordent et la brutalisent. Mais l'image me paraît

surfaite. Si  je devais vraiment le comparer à un animal, c'est une taupe que

je choisirais. Il est comme elle aveugle, imprévisible et sournois, laid mais

familier, c'est un cousin lointain du singe que les drogués portent agrippé à

l'épaule. Impitoyable, il attaque en douce sans s'annoncer et laisse des

traces qui ne s'effacent pas. Tout comme le jardinier trouve au petit matin,

sa pelouse percée, le malade découvre, un soir, que la maladie a progressé,

qu'elle s'est déplacée, a sauté du sein aux os et de ceux-ci au foie avant

d'envahir tout le corps, le cerveau.

Mais ces comparaisons animales sont indécentes. Nous n'avons

d'ailleurs jamais utilisé ces mauvaises métaphores. Je crois même que

lorsque tu les rencontrais, comme lorsque tu as découvert le livre de cette

journaliste qui racontait sa lutte contre la maladie (quelques mois plus tard,
je t'ai caché sa mort, comme je faisais chaque fois qu'une personne connue

disparaissait victime possible), tu les trouvais choquantes, presque

vulgaires. La maladie n'est pas un crabe, c'est un fleuve qui quitte son lit un

matin de printemps, au moment de la fonte des neiges. Vigoureuse, froide,

énergique ,volontaire, elle s'étale, déborde, glisse, se faufile, envahit,

s'impose.  Elle est compagne conquérante, irrespectueuse, une amie que

l'on voudrait voir prendre le large.
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La Loire, la mort. La Loire, entre Angers et Saumur, si lente, si

douce, si trompeuse cependant. Avec ses maisons blanches taillées dans la

falaise, dans la pierre de tuffeau, pierre friable, pierre de pluie qui s'effrite

sous les doigts et laisse une poussière fine, ce n'est pas une pierre pour une

tombe. Je lui ai préférée un granit sombre, dense, dru et noir d'Afrique du

sud.

Le cancer est liquide et minéral, il est dur, impitoyable, toujours à

l’affût. Sournois, il se déplace à la vitesse du vent, saute d'un organe à

l'autre : le sein, les os, le foie, le cerveau. Promeneur assassin. On le

chasse, il revient et jamais ne nous quitte.

C'est un deuil qui, dit-on, l'éveille. La mort de ta mère, brutale,
imprévisible.

Le deuil qui tue! Mourir de tristesse, non pas se laisser mourir,

comme les romantiques, mais mourir empoisonné. Aucun lavage d'estomac

pour s'en prémunir. Mais peut-être faudrait-il y réfléchir. Prendre des

précautions. Comme avec la vache folle. Suivi longitudinal, population à

risque : les endeuillés, les porteurs de brassards noirs.  Prophylaxie,

prévention.

Chaîne des décès, mistigri funèbre. La mort, un choc, une émotion

qui bouleverse les cellules, leur tourne la tête et la leur fait perdre. Instant

d'égarement qui enclenche ce processus d'autodestruction que je ne saurais

comparer qu'aux machines suicidaires de Tinguely. Grincements

biologiques, rouille de nos défenses immunologiques, le cancer fait feu de

tout bois et gagne bataille après bataille. Bon prince il accorde des répits

aux plus vaillants de ses adversaires, et tu fus de ceux là, mais il ne perd

jamais le nord, le tueur.
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Il s'en prend aux plus faibles, aux imprudents, aux fumeurs (24 000

morts cette année, 165 000 en 2025, autant que de morts de tuberculose en

1875), mais il n'épargne ni les plus sages ni les plus aimables.

Tous égaux devant la mort? Même pas. Le cancer aime les femmes

héroïques, celles qui luttent et gardent jusqu'au dernier moment confiance.

Ce qui m'intéresse, disais-tu, quelques heures avant d'entrer dans le coma,

c'est ce qui se passera ensuite.



Dernière conversation

10

Notre premier cimetière

Quelques semaines après la découverte de la tumeur un chirurgien
t'a amputée sans te laisser d’autre choix. Tu t'es révoltée et faute de

pouvoir casser la figure à la maladie, tu t'en es pris à l'hôpital, à ses règles.

C'était un bel été. Tu allais t'asseoir sur un banc dans le jardin au milieu

des jeunes gens atteints du sida. Ils te faisaient des confidences

mélancoliques. Ils étaient sans illusion, ils savaient la mort proche et

venaient chercher auprès de toi un peu de cette féminité qui les avait

assassinés.  Ils restaient étrangement beaux dans leur grande maigreur,

corps sans autre présence que celle, dure, de l'os. Beaux et doux, danseurs

incertains, ils étaient avec leur perfusion (avec le chevalet à roulettes

auquel les infirmières accrochaient leurs traitements) comme des couples

d'amoureux au bord de l'évanouissement.

Ils étaient épuisés, comme tu le fus au Caire, sous le soleil, au pied

des pyramides que tu voulais montrer à Bérénice avant de mourir. Ultime

projet, dernier voyage. Ce sont des tombes que tu nous as emmenés voir,
avant de nous quitter. Pyramides noyées de sable, perdues dans la

campagne, dont des gamins nous faisaient faire le tour contre quelques

pièces. Tu épuisais tes dernières forces. Le savais-tu?

Le jardin  de cet hôpital avait de beaux restes. Derrière un mur on

devinait des croix, un cimetière que nous avons cherché longuement sur les

cartes. Un jour que tu allais un peu mieux (nous avions pris l'habitude de

sortir, tu portais un pyjama blanc à motifs printaniers et tenais à la main,
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discrètement, tes drains, ces bouteilles qui se remplissaient lentement de

sang), un jour donc que tu allais un peu mieux, à la fin sans doute de ce

premier séjour à l'hôpital, nous sommes partis à sa découverte.

Rue de Picpus, nous avons trouvé un couvent, une maison de

retraite plutôt. Tu as sonné à la porte et nous sommes entrés. Tu as bavardé

quelques instants  avec la sœur qui assurait l'accueil des visiteurs, avec

cette courtoisie que tu réservais aux vieilles dames, ce qu'elle était, tu lui as

dit que tu voyais le cimetière de ta chambre d'hôpital, puis nous avons

traversé de longues salles à manger remplies de tables violemment cirées.

Au bout, tout au bout de ce qui reste dans mon souvenir comme une longue

traversée dans l'encaustique, nous avons trouvé un jardin à l'abandon, et
derrière le cimetière où l'on gardait les restes des guillotinés de la grande

révolution. C'était un endroit calme, avec des abeilles et un apiculteur qui

nous expliqua qu'il venait ici récolter un miel à nul autre pareil. Il nous

raconta son métier et la manière dont il l'exerçait à Paris. C'était comme

une promenade de vacances, une traversée de la douleur, un fantôme du

Paris d'hier.
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L'amputation

Un jour que nous faisions l'amour, tu m'a demandé de caresser ce
sein amputé dont la reconstitution t'avait tant fait souffrir. "Personne, me

dis-tu alors, ne s'occupe plus de lui." Personne…

C'est comme un précipice que ce mot ouvrait, une faille dans ton

angoisse, un passage étroit, que j'aurais dû alors emprunter et que j'ai

négligé. Personne, disais-tu… C'est comme si le désir s'était évanoui.

D'autres m'ont depuis raconté combien la chirurgie brûle et transforme ce

qu'elle laisse intact : plus de sensations, plus de sensibilités, zone interdite

aux caresses, sein inutile, décor féminin sans âme, mais l'amputation est

autre chose.

Tu n'as jamais parlé sinon par allusion de cette couture à petit point

que le médecin avait tressée sur ta poitrine, étoile de fil noir, seule trace

visible de la maladie.  Silence des grandes paniques, des révolutions

intérieures. Ce jour là j'ai compris que les autres ne nous voient qu'au

travers du regard que nous portons sur nous même. Tu étais belle et
séduisante parce que tu te trouvais telle. Ton corps, ton regard sur ton

corps te faisaient ce que tu étais. Dès que ce regard a changé, tu es devenue

différente. Non pas aux yeux des autres, tu étais toujours aussi belle,

distinguée et élégante, comme on dit dans les beaux quartiers, mais à tes

propres yeux. Tu t'es habillée avec plus de discrétion, dans des couleurs

plus sages, plus discrètes, les jaunes d'or et les rouges vermillon ont cédé la
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place aux jaunes sables et aux couleurs d'automne. Ton visage a pris un

nouvel éclat, plus doux, plus  réfléchi.

Cette révolution ne s'est pas faite d'un coup. Des semaines durant tu

t'es battue pour que le chirurgien reconstruise ce sein qu'il avait coupé, tu

as obtenu qu'il intervienne alors même que la chimiothérapie que tu suivais

rendait toute cicatrisation impossible et plusieurs fois il a fallu remettre le

travail sur l'établi. Tu as souffert mille morts, la colère dont tu te fis si

souvent une alliée, la colère même t'a laissée tomber. Et tu es restée seule

avec cette volonté farouche de redevenir ce que tu étais avant l'opération.

A force d'obstination tu as gagné, la cicatrice s'est refermée et tu as

retrouvé un sein… dérisoire. Tu avais gagné une bataille inutile.
Fallait-il t'éviter cette douleur? Je ne crois pas. Tu y as pris le goût

de te battre, celui d'imposer ta volonté à des médecins trop raisonnables et

à des tissus trop résistants. C'est dans ces quelques semaines qui ont suivi

ta première opération (la seule à vrai dire puisque l'essentiel de ta maladie

a été faite de perfusions et de radios, d'examens et de scanners) que tu t'es

reconstruite.

Personne, disais-tu…
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Ce sein absent

Que représente l'amputation d'un sein pour une femme qui
n'allaitera plus, qui le sait d'autant mieux qu'elle n'en a jamais eu le désir et

a refusé de donner le sein à ses enfants? Un sein. Mais qu'est-ce qu'un

sein? Un homme peut-il comprendre? Ce n'est ni un de ces organes

invisibles, profonds que nous ne connaissons que pour les avoir rencontrés

sur une planche d'anatomie dans une classe de sciences naturelles, ni un de

ces membres dont nous mesurons tous les jours l'infinie utilité. Un sein,

cela ne sert à rien. Cela sert si peu que certaines femmes disent n'éprouver

aucun plaisir lorsqu'un amant les caresse. Un sein qui n'allaite pas est un

objet symbolique, une fleur, une de ces plumes que les oiseaux utilisent

dans leurs cours amoureuses.

Un sein, c'est la partie du corps féminin qui se prête le mieux au

blason et à la rêverie, c'est sa partie virile, poétique. Gorgé, il gronde.

Flapi, il gémit. Emu, il s'élance. Plus que la coiffure et les hanches qui

peuvent prêter à confusion, le sein  annonce la féminité, éveille le désir,
nous fait homme et femme, chasseur et cible ou, plutôt, spectateur et

comédienne. Il nous assigne nos places dans les jeux amoureux. Mais ce

n'est pas que cela. D'une femme gironde, à la poitrine forte, on dit qu'elle

est accueillante. On vante sa douceur, sa tendresse, sa peau, ses formes

évoquent les matins chauds, les hivers passés sous  les couvertures à l'abri

d'une couette.
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Un sein, c'est plus encore. C'est la vie, c'est la santé, la bonne santé,

c'est le soin et la caresse. C'est la charité chrétienne qu'exposent quelques

musées au milieu de mille autres peintures banales, représentation trop rare

pour ne pas être précieuse de la bonté féminine en ce qu'elle a de plus

troublant. Traversée des générations, une jeune femme, encore féconde,

nourrit un vieil homme épuisé que la maladie entraîne vers la tombe et le

sauve, lui rendant vie et vigueur. Scène primitive, sauvage, infiniment

perverse, fantasme si rare qu'on le rencontre parfois dans la plus grande

simplicité. Ainsi ai-je, un jour que je fouillais au hasard dans les archives

de France, sans ordre ni méthode, trouvé un manuscrit du XVIIIème qui

racontait comment une jeune femme avait, usant de cette extrême charité,
sauvé un vieillard de la mort. Pour ajouter à l'étrangeté de cette scène que

tout dans le texte annonçait comme ayant réellement eu lieu, une graine de

la taille d'un pois, conservée en guise de preuve de la vérité de cette

histoire dans un sachet de coton agrafé au manuscrit, avait jailli de ce sein

innocent qu'aucun homme n'avait jamais encore touché (c'est ce

qu'affirmait l'auteur).

C'est ce sein, plaisir et vie, signe et chair, signifiant, oh combien, et

signifié que le chirurgien d'un geste ample du bistouri découpe et tranche.

C'est avec son absence qu'il faut vivre. Manque invisible : on ne souffre

pas, au sens propre, d'un sein amputé, aucun nerf ne se rappelle à votre

mémoire, rien à voir avec les amputations banales que les blessés des

grandes guerres ont mille fois racontées. Manque indicible? Je ne connais

pas de textes qui parlent de cette amputation, qui la racontent et disent

l'émoi de ses victimes, la lente mais impitoyable transformation qui se fait

en elles, transformation que je ne saurais mieux décrire qu'en évoquant
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l'image de cette comédienne seule sur une scène de théâtre que le halo de

lumière blanche  qui l'éclaire, déserte soudain. Elle est toujours là, nous le

savons nous, spectateurs, nous l'entendons lorsqu'elle avance sur le parquet

grinçant, nous devinons son ombre, mais nous ne la voyons plus et notre

aveuglement la bouleverse, l'angoisse et la désespère.
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Un casque de glace dans un turban blanc

Malgré les promesses des médecins et les casques de glace enrobés
de coton blanc que les infirmières posent cérémonieusement sur les têtes

de leurs malades, nul ne coupe à la chute des cheveux. Ils tombent à

pleines touffes, se détachent sous les peignes, les brosses et les doigts les

plus prudents, ils envahissent lavabos et baignoires, bouchent les

canalisations et créent des inondations.  Ils sont partout et d'abord entre les

doigts des malades.

Longtemps seule marque d'une maladie qui se cache et se déguise,

cette chute des cheveux est le moins douloureux des effets secondaires de

la chimiothérapie, moins pénible que les aphtes qui envahissent la bouche,

que l'aplasie qui fait trembler les lèvres, claquer les dents et bleuir les

visages ou que ces démangeaisons qui agacent les mains. Elle inquiète

pourtant les malades et les trouble violemment.

J'aurais aimé que tu te promènes la tête nue, insolente. Bien loin de

t'enlaidir, cette calvitie éclairait ton visage et te faisait plus belle encore,
plus élégante. Nous te le disions et je crois que tu le savais. Dans l'intimité,

à Paris, à la campagne tu te promenais volontiers sans perruque Dans la

rue, pourtant jamais tu n'as osé. Non que tu aies craint de choquer, tu

aimais plutôt cela, mais c’était pour ne pas voir le regard inquiet de ceux,

de tous ceux qui auraient deviné. Pour rester anonyme.

Je dois parler des regards.



Dernière conversation

18

Regards de ces médecins généralistes que tu étais parfois amenée à

rencontrer, des pharmaciens, des biologistes, de tous ces professionnels de

la santé qui savent lire les symptômes et t'annonçaient sans le dire ta mort

prochaine.  Il suffisait de peu de choses, un mouvement de sympathie, une

attention légèrement appuyée, un ton plus doux. Tu les aurais préférés

indifférents, lointains, professionnels. "Ils savent", disais-tu. "Ils savent ce

que personne ne m'a jamais dit."

Je me suis souvent demandé ce qui les choquait le plus. Etait-ce

l'infinie distance entre la femme élégante, vive et amicale qu'ils avaient en

face d'eux et le pronostic qu'ils faisaient instantanément (les traitements ne

trompent pas)? L'ombre de la mort sur ton visage? Le sentiment que le
temps t'était compté, que tu disparaîtrais à jamais de leur vie? Ephémère,

forcément.

Etait-ce le sentiment de leur formidable inutilité qui les envahissait

en te voyant? La conscience de leur extrême ignorance? Un soir que tu

étais seule à la campagne, tu t'es retrouvée couverte de cloques rouges.

Inquiète, angoissée, seule, trop seule, tu es allée à l'hôpital où un médecin

affolé, incapable de te dire ce qui t'arrivait (il n'avait jamais vu pareille

chose, soupçonnait un effet secondaire de la chimiothérapie dont il n'avait

jamais entendu parler, un mélange maladroit de médicaments) t'a gardé une

nuit.  Au petit matin, lorsque tu es descendue prendre le petit déjeuner dans

la salle commune, des dizaines d'yeux enfoncés dans des visages épuisés

t'ont suivie, scrutée, détaillée. Regards d'habitués qui espèrent l'arrivée de

nouvelles têtes. Curieux, gourmands. Regards trop brillants de ceux qui

brûlent intérieurement d'un manque d'amour que tout l'alcool bu (et il avait
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fallu qu'ils en boivent beaucoup pour être devenu pensionnaire de cet

établissement) n'avait su combler.

Regard impitoyable, brutal, assassin de cette femme assise à

quelques pas de  toi dans ce salon de coiffure où tu t'étais rendue pour te

faire raser la tête. C'était une femme ordinaire, une bourgeoise banale, une

cliente de ce salon de coiffure de la rue des Saints-pères que tu fréquentais.

Le coiffeur t'avait installé au premier étage pour, il ne l'avait pas dit, n'avait

pas osé, ne se serait sans doute pas permis, pour que de la rue d'éventuelles

clientes ne le voient passer la tondeuse sur ton crane. Elle était assise, les

épaules  entourée de serviette, dans l'attente d'un traitement, teinture ou

mise en plis, calme jusqu'à ce que, te voyant, une grimace de violente
contrariété ne traverse son visage de part en part. Grimace furtive que tu

associas aussitôt à celles que les racistes ne peuvent contrôler lorsqu'ils se

trouvent confrontés à des juifs, des arabes ou des noirs.

Regards plus curieux que cruels des enfants auxquels on (mais qui?

Une autre enfant, sans doute) avait raconté que tu portais une perruque.

Paria, ici, objet de trop de sollicitude là. Tu n'avais plus ta place au

pays des gens en bonne santé. Et tu ne voulais pas qu'on te le rappelle sans

cesse.
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Théorie

Comme tous les malades au long cours (et comme sans doute
beaucoup d'autres) tu avais une théorie de ta maladie. Quelques mois avant

qu'une gynécologue de quartier peu expérimentée ne diagnostique ta

maladie (des trois médecins que tu as alors consultés, c'est la plus jeune, la

moins savante, mais aussi la seule femme qui fit le meilleur diagnostic), tu

avais perdu coup sur coup (le jour même, le lendemain ou la veille) ta mère

avec laquelle tu t'entendais mal et un emploi auquel tu tenais beaucoup. Tu

pensais que ces deuils avaient fait tomber une barrière immunitaire,

libérant dans ton organisme le cancer. Idée courante que les médecins

auxquels tu l'exposais ne rejetaient pas.

Qu'elle ait été vraie ou fausse importe en définitive peu. Cette

théorie t'a offert une explication, insérant ta maladie dans une chaîne de

causes et lui donnant un sens.

Cette explication n'était pas forcément la plus commode. Tu aurais

pu faire appel à la génétique (une sœur de ton père a eu, elle aussi, un
cancer du sein), t'en prendre à la pollution (j'imagine qu'il n'aurait pas été

difficile de découvrir dans l'abondante littérature écologique des textes

autorisant cette interprétation) ou, dans un registre voisin, à la vie moderne,

à la contraception, à la libération féminine (je ne t'imagine pas dans ce rôle,

mais pourquoi l'exclure?), non, tu as choisi une théorie qui te plongeait

d'emblée dans un environnement crépusculaire et te renvoyait aux

moments les plus difficiles de ta vie, à la mort de ton père, quand tu n'avais
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que11 ans, à ton départ pour Paris, ta mère te confiant à une grand-mère

qui n'avait jamais élevé ses enfants et était soumise à ses fils, tes oncles,

terriblement bourgeois aussi durs et sévères qu'indifférents.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, tu parlais souvent de cette

famille, de la colère qu'ils t'inspiraient, tu te moquais de leur peur en 1968

(habitant un grand immeuble familial à Saint-Germain des Près, ils

craignaient que les foules étudiantes ne brisent leurs vases de chine et ne

dérangent l'ordre de leur vie), de leur goût des conventions et de cette

manière de transformer le moindre achat en investissement (ils n'étaient

pas "près de leurs sous", loin s'en faut, ils menaient plutôt grand train mais

ne dépensaient jamais sans calculer les bénéfices qu'ils pourraient un jour
en tirer, ils le faisaient naturellement, presque sans s'en rendre compte,

c'était pour eux une seconde nature, une nature aimable qui les enrichissait

régulièrement, sans effort. Ce n'est pas la richesse qui sépare les riches des

pauvres, c'est cette capacité qu'ont les pauvres et eux seuls de dépenser

sans compter).

Avec l'âge, tu avais appris à leur tenir tête sur les questions

d'argent, à leur imposer tes vues, à nouer des alliances avec l’un et l’autre

et, comme l’un était plus intelligent et l’autre plus sentimental, tu jouais de

leurs différences, affrontant violemment le premier, laissant au plus jeune

le soin de trouver un arrangement qui te convenait, reléguant au second

plan leurs épouses que tu n’hésitais pas invectiver leur demandant

comment elles avaient pu vivre si longtemps avec des hommes aussi durs,

ce qui  faisait sourire tes oncles et mettait très mal à l’aise tes tantes. Tu

étais devenue l'une des leurs plus que tu l’as jamais soupçonné.
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Alors que je m'interroge sur cette théorie que tu as bricolée, il me

vient à l'esprit que la maladie t'a éloigné de ton histoire, que ce deuil t'a

libéré de ton enfance. On dit souvent que la naissance des  enfants annonce

la mort des parents (c'est je crois une phrase de Hegel), la mort de ta mère

a tué à jamais la fillette malheureuse à laquelle sa famille avait caché la

mort de son père. Mais pouvais-tu vivre orpheline de toi-même?

J’ai souvent douté de ta théorie, mais imagine, un instant, qu’elle ait

été juste, que tu sois vraiment morte de n’avoir pu survivre à l’enfant

humiliée que tu avais été. Cela voudrait dire que ta mère, morte dans des

circonstances insolites (elle revenait d’une visite à un collectionneur de

Saint-Sébastien, vieil homosexuel artiste, qui souhaitait faire don de  sa
collection de sculptures osées au musée d’art qu’elle dirigeait, musée

partagé entre l’archerie - d’où Saint-Sébastien- et l’art religieux - d’où

notre rire lorsque quelques mois plus tard nous accueillîmes les sculptures

qu’il avait choisi de mettre en dépôt), cela voudrait donc dire que ta mère

t’aurait entraînée dans sa mort, te tirant par la main,  elle que je n’ai jamais

vu te prendre par la main, que je n’ai jamais vu oser le moindre geste de

tendresse envers ses enfants!!

Je n’y crois pas un instant. Non, je n’y crois pas. Cette théorie a

donné un sens à ce que tu vivais, elle t’a offert un refuge contre l’absurde.

Qu’elle ait été bancale importe, en définitive, peu.
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Le deal

Tu te savais condamnée, mais  tu te sentais également de taille à
retarder ton départ. "J'attendrai les 15 ans de Bérénice pour mourir", me

disais-tu, comme si tu avais passé un deal avec la maladie.

Tu ne t'es trompée que de deux ans.

Maintenant que je me retourne sur ces années, je découvre combien

ta vie a changé du jour où tu t'es sue malade. La mort s'est installée dans

ton horizon, une mort timide d'abord, tu pouvais l'éloigner un instant, mais

insistante et toujours très proche. Elle teintait toutes tes décisions et

dessinait une zone d'ombre derrière chacune. Tu vivais dans le clair obscur

et si la lumière au centre de la scène était parfois vive, la nuit la plus

sombre l'enchâssait.

Comme tous les malades atteints du même mal, tu étais partagée

entre cette liberté d'agir que te laissait la maladie et la conviction enracinée

dans l'expérience la plus quotidienne que le futur n'existe pas. "Je n'ai plus

d'ambition", disais-tu. "Je ne peux plus en avoir." Et pourquoi en aurais-tu
eu? Puisque tu ne pouvais espérer tirer aucun bénéfice de tes efforts, de tes

succès.

L'hédonisme t'était également interdit.  Rester sans projet, en

vacances perpétuelles ne pouvait que raccourcir tes jours, cela tu le savais

aussi, il te fallait agir, te donner des buts immédiats, des objectifs à moyen

terme qui te tirent vers l'avenir, tu étais comme le grimpeur accroché à une

falaise abrupte qui glisse doigts et orteils dans les interstices les plus étroits
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pour progresser sur la paroi, la tienne était le temps, chaque jour gagné

était une victoire contre l'usure de tes résistances.

Après ta mort, j'ai feuilleté tes agendas, ils étaient remplis de

rendez-vous lointains que tu avais pris alors que tu te savais condamnée (le

savais-tu?). Tu les remplissais de phrases noires, de rites, d'obligations et

de promesses. J'ai eu en les parcourant l'impression de lire la chronique

d'une course contre la montre.

Sans futur, incapable de rester désœuvrée, ne te restaient que

l'altruisme et le souci des autres.

Est-ce parce que j'ai lu trop les économistes qui nous déguisent en

égoïstes? Mais autant cette urgence à aller au bout de ce que tu faisais m'a
toujours paru naturelle et comme allant de soi, autant cette flambée

d'altruisme crépusculaire m'a intrigué. J'ai depuis découvert qu'elle était

commune. "Les femmes atteintes  d'un cancer (du sein) ont l'étrange

volonté de désavouer leurs propres activités afin de se sacrifier pour les

autres", écrit une spécialiste citant plusieurs études statistiques

concomitantes2. Je crois l'avoir aujourd'hui comprise. Tu ne pouvais

espérer gagner ton combat pour la vie que si tu te trouvais des contraintes

que l'égoïsme ordinaire, la rationalité des économistes, ne pouvaient plus

t'apporter.  Tu n'étais pas devenue altruiste par compassion ou sympathie

comme me l'ont dit beaucoup de ceux auxquels j'ai posé la question, pas

plus pour réparer je ne sais quel péché contre la féminité (thèse implicite

chez tous ceux qui, s'appuyant sur des statistiques récentes et des

observations anciennes, puisque les premières ont été faites par des

                                                
2 Marie-Frédérique Bacqué, Le deuil à vivre, Paris, 2000
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médecins travaillant au XVIIIème siècle dans des couvents de religieuses,

associent la maladie au refus de donner le sein), non, tu étais devenue

altruiste parce que c'était le seul chemin qui promettait une échappée vers

la vie.

"J'attendrai…" Un doute me vient. Est-ce bien le mot que tu as

utilisé? Il te ressemble si peu. N'as-tu pas plutôt dit : "Je tiendrai jusqu'aux

15 ans de Bérénice" ? Cela te va mieux. Tenir, se battre, résister pied à

pied. Jusqu'au tout dernier moment. Quelques heures avant que tu n'entres

dans le coma, je t'ai rapporté ce que le médecin m'avait dit, les deux

stratégies entre lesquelles il nous demandait de choisir : des soins palliatifs

ou un dernier traitement (douloureux, m'avait-il précisé et sans aucun
effet). Tu n'eus qu'un mot, alors que déjà se lisaient dans ton regard les

métastases cérébrales, yeux mangés de blanc, confusion d'esprit, "Après?"

Après… dernier effort pour tourner une page du calendrier et voler encore

un peu de temps au temps.
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Luttes

Exceptionnelle dans ta bravoure, au point que certains de tes
collègues de travail ont parlé, à ton propos, d'héroïsme, tu le fus

certainement. Tu as longtemps cherché dans le travail le plus épuisant,

celui qui te forçait à voyager à l'étranger, à parler en public en anglais, un

remède contre la maladie, la souffrance et la mort annoncée. Surtout ne pas

s'écouter. Pousser son corps à ses plus extrêmes limites, ne lui laisser

aucun répit, qu'il donne, à force de volonté, le meilleur de lui-même. Plus

que le meilleur : tout.

A la différence de beaucoup d'autres, les malades atteints d'un

cancer ne sont pas, sinon dans leurs tous derniers moments, handicapés, ils

peuvent continuer de travailler entre deux séances de chimiothérapie et le

font d'ailleurs souvent, d'où cette réputation d'extrême courage qu'on leur

fait, courage bien compris puisque le travail, aussi pénible puisse-t-il être,

les renvoie au monde des bien-portants.

Le malade atteint d'un cancer se sait mortel et ne s'économise plus.
A quoi bon?  Il se dépense sans compter. Il devient généreux s'il ne l'était,

et s'il l'était, comme toi, Sylvie, il l'est plus encore, il donne et se donne.

Peu importe la fatigue, il se bat!

Lorsque François Mitterrand n'a plus pu ou n'a plus voulu cacher sa

maladie, beaucoup de journalistes ont critiqué ces hommes malades qui

nous gouvernent. Si, plus curieux, ils avaient enquêté auprès de leurs
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proches atteints du même mal, ils auraient découvert que cette maladie,

bien loin de diminuer les forces, les multiplie.

Un jour que nous plaisantions sur ta maladie, c'était à une terrasse

de restaurant dans une rue ensoleillée, en Sicile, nous avons élaboré toute

une théorie politique qui réservait les places de pouvoir à des malades. J'ai

oublié l'argument qui devait comporter quelques faiblesses, mais nous

avions projeté d'en faire une libre opinion que nous aurions publiée dans le

Monde pour nous venger de ce journal dont la lecture t'était devenue

insupportable.

Chaque article, chaque phrase qui recommandaient le départ du

Président, sa démission te mettaient en colère. Tu y voyais autant
d'attaques personnelles. Comme si la malade que tu étais devait être

reléguée dans une lointaine maison de convalescence (je crois que nous

employions ce mot à défaut d'autres plus durs, plus vrais, pour effrayer la

mort, pour te laisser une chance, une dernière chance). Tu vivais ce

harcèlement quotidien d'un homme qui souffrait mille morts comme une

insulte personnelle. Certains jours, si tu en avais eu l'occasion, tu aurais

giflé ces journalistes. Tu savais toute l'énergie que cet homme, que l'âge

avait rendu si beau, mettait dans cette bataille ultime, tu savais, pour le

vivre toi-même tous les jours, combien le travail, les voyages, les efforts, la

fatigue, les projets aussi qui mettent l'avenir au présent, aident à vivre.

Bien loin de fuir en lui-même, de s'enfermer dans ses médicaments, de se

plonger dans sa pharmacie entre morphine et analgésiques, le cancéreux

s'ouvre au monde. Il est disponible, libre, attentif aux autres, désintéressé

(les questions d'intérêt laissent de marbre qui se bat contre la mort toute

proche). A l'inverse des bien portants qui se méfient du changement, il veut
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aller vite, très vite, il bouscule les échéances, d'autant plus efficace qu'il

sait son temps compté.

Dans cet article, nous aurions expliqué comment cette maladie qui

s'annonce si longtemps à l'avance transforme. Nous aurions dit combien

elle donne envie de se consacrer aux autres. Peut-être même aurions nous

tenté une théorie de l'altruisme. Quand tu t'es sue malade, tu as changé de

métier et accepté une diminution radicale de tes revenus pour travailler

dans une association qui se consacrait aux pauvres et aux malades, aux

sans abris, aux cassés de la vie. La fréquentation quotidienne de la douleur,

de l'angoisse, cette inquiétude qui t'habitait jusque dans les périodes les

plus heureuses, dans ces moments de rémission, lorsque la maladie épuisée
de tant de combats s'assoupit, te faisait sortir de toi et te poussait vers les

autres.

C'est à Palerme que nous avons eu cette conversation. Au bord d'un

jardin, dans le bas de la ville à quelques dizaines de mètres des quais. Le

garçon devait traverser la rue pour nous apporter la nourriture. Il faisait

doux, chaud, nos mots glissaient lentement au dessus de la nappe blanche.

Le matin même, nous avions longuement visité les catacombes de la haute

ville avec ses corps secs enrubannés de fil de fer.

Ai-je alors évoqué mon père que j'ai vu dans les dernières semaines

de sa vie, alors que l'angine de poitrine l'enserrait, se garder de toute

fatigue, éviter même les colères qu'il affectionnait (c'est une colère, une

nuit qu'il ne sut résister à cette compagne d'une vie, qui l'emporta)? Si le

cancéreux ouvre grandes les fenêtres, le cardiaque, toujours à l'écoute de sa

fragilité, se protège et calfeutre.
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J'ai souvent pensé que chaque maladie suscitait ses propres

stratégies de défense. Est-ce ainsi que cela se passe? Et de quelle maladie

souffrait donc Molière, lui qui écrivit quelques mois avant de mourir le

Malade imaginaire, ce texte sublime où le lecteur voit le malade, je veux

dire l'auteur, se soigner par la dérision et le devine en filigrane tout au long

de la pièce faisant rire de ce qui le torture. Pour se venger de lui-même, de

ce délabrement du corps qui tient Argan attaché à une chaise percée, il

s'invente des maux fantaisistes, lui qui est vraiment malade. Stratégie de la

dernière chance, ultime courtoisie de celui qui se sait partir.
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Le corps médical tel qu’en lui-même…

Aplasie, oncologie, diagnostic tragique… la fréquentation des
médecins et de la médecine est affaire de langue. Ils portent des blouses

blanches et manipulent des appareils très sophistiqués, mais leur science

est antique, ils connaissent les noms et les font circuler, signes de

reconnaissance entre professionnels, entre médecins, d'abord, mais aussi

entre médecins et malades.  Je sais ce que j'ai, je suis à demi soigné.

Les médecins sont ridicules. Ce qui ne veut pas dire ignorants. Ils

soignent parfois et, depuis peu, soulagent la douleur, prescrivent la

morphine qui assomme et les examens qui inquiètent. Ils regardent, palpent

et pincent, nomment et prescrivent. Le reste est chimie intime, marmite

biologique.

Garde-frontières pathétiques, ils tentent de nous retenir lorsque

nous nous engageons sur ces chemins qui ne mènent nulle part, ces

chemins de bûcherons qui s'enfoncent dans la forêt et nous perdent à

jamais.
Parfois, lorsque leurs malades le leur demandent avec trop

d'insistance, et ce fut je crois ton cas, ils tentent une percée sentimentale,

ils essaient de parler de la mort. Mais qu'en dire? Bercovici, médecin de

mon enfance au si bel accent roumain, disait qu'il n'avait vu personne

mourir dans le calme. Et des morts, ajoutait-il avant de se replonger dans la

lecture d'Henri Michaux, j'en ai vu beaucoup. C'était un médecin à

l'ancienne, qui passait des nuits au chevet de ses malades, qui les
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accompagnait impuissant jusqu'au tout dernier moment et s'était promis de

mourir, lui, dignement.

Que dire qui soulage? Les notaires qui préparent le futur et nous

projettent aussitôt dans l'après sont plus rassurants. Ils savent que nous

mourrons et nous le disent sans délicatesse. Pensez à votre patrimoine,

madame. Il vous survivra, nous vous survivrons et il faut s 'y préparer.

On me dit qu'il est un psychanalyste qui fait fortune en recevant des

malades du cancer que l'angoisse bouleverse. C'est cela : il fait fortune,

mais soulage-t-il de la détresse? Une amie t'avait donné l'adresse d'une

psychologue, tu l'as rencontrée et tu en es revenue effondrée, elle avait plus

peur de la mort que toi : "j'ai du, me dis-tu en larmes, la réconforter."
L'incapacité des médecins à réconforter les malades, leur malaise,

cette inquiétude que leurs gestes laissent si vite deviner, la désinvolture des

meilleurs, la sottise de tant d'autres, m'avaient tant surpris que j'ai voulu

comprendre. J'ai rencontré un médecin, une jeune femme, et je l'ai

interrogée longuement un après-midi devant un micro. Etait-elle intimidée?

Elle ne sut que me dire son amnésie : "j'ai oublié les noms de tous ceux que

j'ai vu mourir." Puis, un peu plus tard, agacée par mon insistance : "crois-tu

donc que ce soit facile de dire à quelqu'un qu'il va mourir." Mais non, ce

n'est pas facile.
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Te parler de ta mort

Aurais-je du te parler de ta mort, te l’annoncer, comme me l’a
suggéré le médecin!? je ne l’ai pas fait et ne le regrette pas. Que pouvais-je

te dire!? que tu allais mourir!? qu’il fallait te préparer!? mais tu le faisais

depuis longtemps.

J’ai retrouvé sur la table de nuit, à Beauvais, un de ces livres de

mort et de souffrance que tu lisais depuis quelques années. Celui-ci était

consacré aux camps soviétiques. Bien loin de rechercher la gaieté ou le

divertissement tu n’achetais et ne lisais que des ouvrages durs et violents,

récits de la Kolima, mémoires de camps, histoire de la solution finale,

textes sur le sida, témoignages bruts sans littérature ni figures de style

(disons, plutôt, sans métaphores). Tu ne m’as jamais dit ce que tu trouvais

dans ces livres, mais je me suis souvent demandé ce que tu aurais lu si tu

avais eu la foi!?

Te reconnaissais-tu dans ces récits ? Y trouvais-tu un peu de cette

camaraderie des soldats montés ensemble au front!? de cette solidarité qui
aide à vivre dans les moments les plus difficiles. Te sentais-tu donc si

seule!?

Ces lectures étaient tes exercices spirituels. Elles t’entraînaient dans

un pays infernal peuplé de corps morts, d’âmes niées et avilies. Ton pays.

Mais aussi ta colère et ta compassion. Colère contre les bourreaux, ils

avaient un visage, ceux-là, compassion pour les victimes dont on devinait
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les traits sur les mauvaises photographies qui illustrent certains de ces

livres. Tu as voulu aller à Auschwitz pour te rapprocher du lieu du drame.

Tu lisais ces livres systématiquement, de la première à la dernière page

couchée sur le lit, les jambes pliées à la manière d'une gymnaste avec

ardeur et détermination, en stakhanoviste. Concentrée, le visage pris entre

les pages du livre. Toute entière au texte attachée.

Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir suivi tes lectures avec plus

d’attention. J’ai l’impression, qu’elles étaient comme le baromètre de ta

confiance en l’avenir. Quelques semaines avant de partir pour l’Egypte, la

maladie t’épuisait chaque jour un peu plus, tu avais relu les derniers livres

d’Hervé Guibert, notamment le protocole compassionnel, que Judith
Brouste me dit avoir refusé de lire alors qu’elle était en chimiothérapie.

Les avais-tu choisis, comme elle me le suggéra, parce que tu te sentais au

bout du rouleau, tout près de la fin du chemin!?

Je ne sais plus ce que tu lisais à la toute fin. C’était un livre broché

de couleur rose d'une collection de littérature étrangère que je n’ai pas

retrouvé, ou que j’ai confondu avec d’autres. Mais il te tombait des mains.

La littérature, le récit des souffrances des autres, ne pouvait plus rien pour

toi.

Pouvais-je t’annoncer ta mort!? Non!! Tu aurais pris cela comme

une trahison, comme une manière de te lâcher la main au moment le plus

difficile, quand tu avais le plus besoin de nous. Et tu aurais eu raison!: tu

t’étais trop battue contre la mort, pour l’accueillir avec le sourire.
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Coma

Juste avant de tomber dans le coma, tu ne parlais déjà plus, tu t'es
redressée sur ton lit, je te retenais tremblante, tendue dans un dernier effort,

tu m'as regardé, longuement, ultime regard, le plus long peut-être, le plus

expressif, regard d'amour éperdu comme je ne t'en avais jamais vu

auparavant. Une éternité, quelques minutes, tes dernières forces. La veille,

était-ce plutôt le matin très tôt, tu m'avais retenu au téléphone, renvoyant

l'infirmière qui venait pour les soins, tu voulais me parler d'Alphonse, de la

longue conversation que tu avais eue avec lui, c'est important, me répétais-

tu, tu lui avais dit mon émotion lors de sa fugue, mon inquiétude, ma

douleur, il t'avait raconté son départ, ses larmes, le poids sur ses épaules.

Puis tu t'es tue.

Ce même jour, j'ai retrouvé sur ta table de nuit une feuille que tu

avais griffonnée, tu cherchais à rattraper tes idées, à les retenir, mots

incomplets, phrases tronquées, le travail des métastases cérébrales, le blanc

de tes yeux, je ne vois que cela m'avait dit le médecin qui avait, quelques
heures plus tôt demandé un scanner cérébral, ton écriture à peine changée,

t'accrochant aux moindres aspérités, comme un alpiniste en perdition,

dégringolant le long d'un mur minéral, glissant, s'écorchant les mains aux

arêtes de pierre.

Pensais-tu encore? Eprouvais-tu autre chose que de la souffrance.

Sur ton visage glissaient parfois des expressions d'autrefois, sourire

désarticulé, ombre de mélancolie, douleur, douleur toujours, douleur qui
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jaillissait comme un éclair et te tordait. Nous appelions alors l'infirmière, la

dame à la morphine, l'ange noir, le calme revenait, tu t'endormais

assommée.

Quelques jours, quelques semaines, nous ne savons pas, nous avait

dit le médecin.

Ta chambre était calme, silencieuse, seules la pluie, lorsque les

fenêtres étaient ouvertes, et ta longue plainte venaient troubler le silence.
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Ton corps mort

La peau du nouveau né est une robe sans couture

Malcom de Chazal (p.228)

Ce sont les dessins d'Egon Schiele qui m'ont donné le courage de

parler de ton corps mort. Leurs formes minérales, silex pales, cousines

proches de ton corps nu après que l'infirmière eut débranché la perfusion,

ce fut son premier geste, et que le médecin, une jeune femme de garde en
ce dimanche pluvieux, eut compté ton pouls enfui, les yeux fixés sur sa

montre pour ne pas nous voir (stratégie de l'aveuglement volontaire que

l'on doit enseigner aux médecins tant ils la pratiquent naturellement).

Corps sans vie, c'est-à-dire sans souffrance, sans souffle ni mouvement,

inerte, tout intérieur, solide solitaire.

 Corps infiniment nu, dépouillé de toute trace de civilisation,

jusqu'à l'alliance qui résiste, lien que tu ne veux pas rompre, et qu'il faut

retirer avec de l'eau savonneuse, c'est le travail de l'infirmier qui quelques

minutes plus tard, ses condoléances vite expédiées, me dira, encore un peu

gêné, sa satisfaction de partir en vacances. Corps dur qu'un employé en

blouse blanche habillera le lendemain de frais. Robe brune, ample et

escarpins noirs, tes derniers habits.

On ne meurt pas d'un coup. Il y a le coma, la respiration qui se fait

musique sombre, les éclairs de douleur sur un visage pincé, fermé, puis,
après l'arrêt du cœur, les cheveux et les ongles qui continuent de pousser,

la barbe des hommes, et cependant il y a une ligne, une frontière qu'aucun
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film n'a jamais montrée alors même que des morts, le cinéma nous en a

montrés par milliers. Cet équateur, c'est une lumière qui s'efface, une

parole qui cesse. Le corps meurt lorsqu'il se tait et n'émet plus de signes.

En ces moments terribles, l'angoisse, la peur, la souffrance rassurent. Râles

et  grimaces sont signes de vie, espoir, un médecin plus habile que les

autres, peut-être, un miracle, une dernière réaction chimique, que sais-je?

Passée cette ligne imaginaire, il ne reste qu'un corps, une pierre

pale, couleur d'ivoire. Ceux qui n'ont jamais vu de corps morts en ont

souvent peur. A tort. On n'a pas peur d'un objet immobile. On le regarde,

on le scrute, on recherche sur les aspérités du visage et les nœuds des

mains les traces de la vie, les archives d'un passé encore présent. Et alors
même qu'aucune poussière n'est venue adoucir les ombres, ne reste qu'une

chose, cette chose là, qui est là sans l'être vraiment, immobile, cependant,

lourde d'absence.

Ce qui distingue un corps mort du même, quelques minutes plus tôt

vivant encore, c'est sa densité, une maille plus serrée. Ce sont les textes des

médecins du XVIIème siècle, textes absurdes au regard de notre science

médicale, qui disent le mieux ce que l'on éprouve devant un corps qui a

passé l'arme à gauche. Sans doute parce qu'à défaut de savoir en décrire les

transformations intérieures, sang qui se fige, cœur qui s'abîme, tissus qui se

nécrosent, ils s'attachent à l'apparence, ce qui reste à qui n'est pas médecin.
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Que tu étais belle…

Mon esprit s'est desséché
Car il oublie

De se nourrir de toi
Jean de La Croix

Que tu étais belle. Visage creusé sur les tempes, nez dur, et cette

dent toute récente, prothèse qu'une dentiste sans imagination avait

imaginée pour remplacer une incisive restée de lait jusqu'à ce que la

chimiothérapie la fasse tomber.

Cette dent indiscrète te donnait le visage de François Mitterrand.

Visage étroit, tête rétrécie, comme si la maladie t'avait ramenée à ton

enfance, à ce visage de petite fille malheureuse et timide que je n’ai deviné

que sur de rares photos.

Un souffle, morte depuis quelques jours déjà, absente, partie n'était

ce souffle et ce sourire.

Reprendre son souffle, justement.
Le reprendre comme lorsque l'on plonge. On agite d'abord les bras

et les jambes pour aller plus vite et plus profond puis, lorsque les poumons

brûlent, lorsque l'air vicié que l'on garde depuis si longtemps (quelques

secondes tout au plus) dans la poitrine monte à la tête, monte au cerveau,

lorsque l'on touche enfin le fond, s'il y en a un, ce qui n'est pas ici le cas,

puisque ma piscine est d'encre noire, lorsque l'on a donc l'impression de

toucher le fond, d'un geste violent du talon et du mollet on se projette à la
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surface, à l'air libre pour respirer enfin.  C'est alors comme si la vie

reprenait.
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Emotions

Le lundi étant un jour férié, lundi de Pâques, je n'ai déclaré le décès
que le mardi. Je me suis rendu très tôt à l'hôpital, à la cellule administrative

chargée des opérations d'état civil. Le responsable de ce service, un homme

d'une cinquantaine d'année, m'attendait dans son bureau. Il me fit asseoir,

m'offrit ses condoléances et me dit combien il était affecté par cette mort. Il

paraissait sincère, vraiment ému. Ai-je eu l'air surpris? Il s'en est aussitôt

excusé m'expliquant qu'il avait, à quelques jours près, l'âge de Sylvie.

J'entrais, avec ce premier rendez-vous, dans un pays nouveau aux

murs couverts de velours couleur ambre.  Pays de tendresse et de

délicatesse.

A l'inverse de ce que l'on dit si souvent, on est rarement seul dans le

deuil. C'est plutôt le contraire : on est submergé d'émotions. Celles des

proches, bien sûr, mais aussi d'inconnus, comme celle de cet employé des

pompes funèbres qui me dit quelques minutes plus tard : "je viens de

perdre mon père dans des circonstances voisines et je comprends votre
tristesse."

Viennent ensuite, très vite, les lettres de condoléances.

Nombreuses, souvent maladroites et conventionnelles, mais je crois cette

convention utile, elle donne le courage d'écrire quand on ne sait pas

comment exprimer cette compassion ou plutôt ce désir de se rapprocher de

celui qui reste seul.
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Désir fugitif, si insolite qu'on ne sait, le plus souvent, comment le

manifester, ce que beaucoup d'ailleurs avouent dans leurs lettres de

condoléances : "les mots ne sauraient exprimer ce que je ressens". Comme

si les mots étaient incapables de dire l'absence, tout juste suffisants pour en

dessiner le vide. C'est le néant dont parle Hegel au tout début de la Grande

Logique, ce non-être qui s'évanouit dans l'être, qui s'y faufile et le

subvertit.

On se moque volontiers de ces courriers qui ne seraient que phrases

creuses, propos de circonstances sans fond. Je sais aujourd'hui qu'il n'en est

rien. Et que ceux qui le prétendent sont au mieux des imbéciles et des

paresseux, au pire des cœurs secs.
Non, cette émotion d'inconnus ou de proches devenus lointains n'est

pas feinte, elle est brève, ce qui est tout différent.

L'émotion ne se mesure ni ne se pèse, elle n'est pas affaire

d'intensité ni de profondeur. Elle est durée, endurance, persistance. Ce n'est

pas la qualité de l'émotion qui distingue l'époux endeuillé de l'inconnu un

instant ému, c'est son incapacité à se défaire de cette mélancolie qui

l'envahit, c'est cette humeur noire qui glisse sur son visage même lorsqu'il

rit d'une blague ou sourit. La photographie est alors impitoyable comme

j'en ai fait l'expérience lorsque des reporters venus tirer mon portrait pour

illustrer un article, me trouvant dans les meilleures dispositions, gai, rieur,

réussissaient, sans le vouloir, presque par inadvertance, des clichés me

déshabillant, mettant à nu une tristesse cachée, silencieuse.
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Colin-maillard

L’émotion de ces inconnus me rappelle celle qui me saisit lorsque,
encore adolescent, j’ai appris un matin à la radio la mort d’André Breton.

Un coup au cœur d’une incroyable violence, un mystère que je ne me suis

jamais expliqué. Je n’avais jamais rencontré André Breton et si je

l’admirais (si je l’admire toujours autant) j’en ai aimé bien d’autres depuis

dont la disparition m’a peu touché.

T'en rappelles-tu? Cette émotion nous la rencontrions lorsque,

emmenant Bérénice à l'école, rue de Verneuil, nous croisions des hommes

et des femmes, surtout des femmes venus se recueillir au petit matin devant

le mur de la maison de Serge Gainsbourg, mur que d'autres admirateurs

recouvraient chaque nuit de nouveaux graffitis. Cette émotion que nous ne

partagions pas nous faisait sourire, comme nous fit sourire, à peu près à la

même époque, le véritable jeu de piste qui menait à la tombe de Jim

Morrison au cimetière du Père Lachaise.

La mort, le jeu. Depuis que tu n'es plus là, ces deux mots si
lointains en apparence, ne me paraissent plus si étrangers l'un à l'autre. Non

que la mort soit un jeu, mais il m'est arrivé de jouer à cache-cache avec ton

fantôme. De te chercher, de te héler, comme font les enfants une fois

comptés les quelques chiffres qui donnent à leurs camarades le temps

d'aller s'agenouiller derrière un arbre.

Et toi? Où donc t'es-tu cachée? Derrière quel banc, derrière quel

buisson? Notre terrain de jeux est le labyrinthe de mes souvenirs. Maison
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de verre de ces fêtes foraines où tu m'entraînais à Senlis dans notre

jeunesse, nos visages écrasés contre ses parois invisibles, prisonniers de

notre mémoire, incapables de retrouver notre chemin, perdus dans la

lumière, à quelques pas, tout proches l'un de l'autre, si loin cependant.

Je voudrais écrire le goût de ton corps, le parfum de ta bouche, je ne

les retrouve pas. Si tu savais comme la mémoire du corps, celle des doigts

est fragile, éphémère. Je reconnaîtrais ta voix entre mille, je me sens

cependant incapable de la décrire, de dire sa fraîcheur teintée d'acidité qui

te fit longtemps passer au téléphone pour une très jeune fille.

Tu t'effaces déjà, ne me laissant que des mots inutiles, récits

inachevés, bribes d'image, bric-à-brac d'une vie posée à même le sol
comme les vieilleries de ces brocantes que tu aimais tant parcourir,

penchée, toujours prête à tendre le bras vers une pièce fendue, brisée,

tordue.

Laisser ceux qui restent jouer à colin-maillard avec leurs souvenirs,

est-ce cela aussi mourir?
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Photographies

Je ne devrais pas dire que tu t'effaces, tu es comme le mica et ces
schistes écaillés qui perdent de leur transparence au coucher du soleil,

lorsque la lumière rase les couches du dessus toujours aussi belles mais

opaques à l'approche du crépuscule.

Je regarde une de tes photos, l'une des dernières prise un jour de

fête au bureau, sans doute quelques jours avant Noël. Tu es assise, un verre

de champagne à la main, vêtue d'une veste rouge qui accentue la pâleur de

ton teint, entre deux collègues. Tu fais au photographe anonyme qui t'a

sans doute demandé de poser un signe d'au  revoir avec sur le visage une

gravité rare.

Tu ne fus cette femme lointaine que quelques semaines, mais c'est

cette image d'une femme d'ailleurs que tes collègues ont retenue pour

illustrer l'article qu'ils t'ont consacré dans leur journal. Ce visage ne fut le

tien que peu de temps, mais il s'est imposé, impitoyable, bousculant toutes

les autres images qu'ils avaient de toi.
Est-ce parce que tu n'aimais guère te laisser photographier? Depuis

quelques  années, tu déchirais tes photos, comme faisait autrefois ta mère,

tu saccageais les meilleurs clichés, ne nous laissant que des fragments,

bout de vêtement, amorce d'un bras, ombre discrète.

Dans la pochette que m'a renvoyée la secrétaire de rédaction de ce

journal, il y a une autre photographie qui te représente quelques années

plus tôt, devant une table de conférence, tu attends ton tour pour parler, mi
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attentive mi arrogante, comme tu étais si souvent. Je ne te reconnais

presque plus, trop jeune, trop vivante, trop différente de celle que j'ai

accompagnée à la tombée de la nuit.
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Le temps qui passe

Le deuil, comme l'amour habillent d'absence. Une place vide à
table, un coté du lit que plus personne ne froisse…

Dans beaucoup de familles, on fait un grand ménage dès le retour

de l'enterrement. Brus, veufs, veuves jettent les chaussures, donnent les

vêtements, changent les draps, font place nette, frottent, grattent, nettoient.

Aux Antilles, dit-on, les villageois brûlaient les maisons des morts. Les

effacer, qu'ils ne viennent pas nous taquiner avec leurs souvenirs, que leur

fantôme ne viennent pas nous tirer par les pieds. Qu'ils nous laissent

tranquilles et disparaissent à jamais!!

Il est vrai que le contraire met plutôt mal à l'aise. Il y avait à Crépy

en Valois, ville qu'habitait enfant Sylvie, en face du musée que ses parents

avaient créé dans le château des Valois, une maison bourgeoise avec un

beau jardin descendant sur les remparts. Cette maison avait été habitée par

un médecin, personnalité locale, athée vigoureux, qui avait voulu, lorsque

sa femme était morte, la conserver embaumée dans sa propriété. Chaque
semaine, me racontait Sylvie, une coiffeuse venait reprendre ses mèches

blondes.

Je n’ai pourtant rien jeté. J’ai laissé les choses en l’état, les armoires

pleines de tes vêtements, les tables de nuit couverts de tes livres, jusqu’à

tes médicaments auxquels je n’ai pas touché (s’ils ont disparu, c’est que

quelqu’un d’autre les a jetés pensant bien faire). Je passe devant sans

m’attarder, comme je faisais lorsque tu étais là. Sans émotion ni crainte, le
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temps passe, ta présence s’efface lentement. Un jour, ces vêtements seront

démodés, usés de n’avoir pas servis, les donner au secours catholique

s’imposera alors, mais ce jour n’est pas venu.

Il m’arrive encore de pester contre ta manière de ranger mes

chaussures dans de grandes boites enfermées au fond d’une armoire, que je

dois fouiller à l’aveugle chaque samedi matin lorsque je mets une tenue de

week-end. Je peste mais ne fais rien pour modifier ton ordre des choses.

J’attends et laisse au temps le soin de défaire ce que tu avais conçu.

A la campagne, c’est ma mère qui a un jour rangé ton pyjama que

j’avais laissé plié sur une chaise près de la cheminée. Son geste m’a

surpris, presque choqué, je lui en ai je crois fait la remarque. J’aurais pu
remettre ce pyjama à sa place, sur cette chaise, je ne l’ai pas fait.

J’attendais, comme je le disais à l’instant, que les choses se défassent

naturellement, spontanément.

Les pièces laissées vides dans les maisons des morts me faisaient

sourire. Je comprends mieux ce désir de laisser les choses en l’état, non

pour les figer, mais pour leur rendre la liberté de vieillir à leur rythme.
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Se taire, vraiment

On dit parfois qu'il faut savoir faire son deuil. Et que rien ne vaut la
parole. "Tu veux parler?" demandent les héros des séries télévisées mais

aussi les psychologues diplômés que les pouvoirs publics envoient sur le

terrain à chaque catastrophe. Parler, parler, mais pour dire quoi? Que l'on

est malheureux? La belle nouvelle!

Garder pour soi sa souffrance serait comme entretenir un cancer

(nous y revoilà!), une teigne, une sale bête agressive qui se nourrirait de

nos entrailles. J'ai envie de chanter les vertus du silence. Intimité, zone

interdite.

Se taire. Ecrire, peut-être. Avancer à tâtons, respirer l’air du large,

l’iode et le sel, comme le promeneur respire celui de la mer à Saumur, si

près déjà de Paris. Subtil, soudain. Ecouter les échos d’un passé si proche.

Le deuil, la jalousie, même combat. Un bloc brûle en permanence

au fond de soi. On croit l’avoir oublié et il revient, à l’improviste par un

chemin détourné.  J’ai remarqué que les veufs parlaient tout le temps de
leur épouse morte au risque d’agacer les femmes qui les entourent.  Est-ce

pour se protéger de l’oubli? cet oubli si!aisé, si étrangement aisé!? Parler,

parler pour ne pas perdre trace, parler comme l'alpiniste s’attache en

montagne à une corde  pour ne pas dévaler le long d’une pente et se casser

le cou. Mais parler comme cela, au détour d’une phrase, une image au

hasard des mots.
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Non, je ne me contredis pas. Se taire n’interdit pas de parler. Mais

lorsque je parle de ma femme, et sans doute n’ai-je tant parlé de toi que

depuis que tu n’es plus là, ce n’est pas pour soigner ma peine, comment

des mots pourraient-ils faire concurrence à la pharmacie!? c’est pour te

faire une place dans le monde des vivants, c’est pour te présenter à des

gens que tu n’a pas connus ou qui ne te connaissaient pas comme je te

connaissais. Je sculpte, à coups de mots, ta présence dans le monde des

vivants. Sculpture éphémère, dans la matière la plus imprévisible qui soit,

la mémoire des autres. Je construis un monument de mots. Chacun sait que

le marbre se travaille avec plus de tendresse que le grès, affaire de grain et

de poli final. Mais comment savoir ce qui reste dans les mémoires!? et avec
quelle netteté!? Sculpteur aveugle, je ne connais pas la résistance de ce

matériau, sa tenue au feu des images, au flux des aveux.

Et l’image mentale, le plan, la maquette que j’ai dessinés sont-ils

ressemblants!?  Tu étais femme de désir, d'amour et de passion. "C'est si

dur", me dis-tu un jour. Aveu rare dans ta bouche. Aussi rare que les

larmes… L’ai-je dit!?

Tu avais des secrets, comme chacun de nous. Lourds, sans doute.

Tu les protégeais et pratiquais sans gêne l’art du mensonge. Qu’en dire!?

sinon que tu étais de celles qui rendent au mensonge ses lettres de

noblesse. Je mens, nous dit un jour Alphonse, par esprit de liberté. Tu

aurais pu prononcer cette phrase et j’aurais aimé (mais oui!!) que tu écrives

un éloge de la menterie.  Je ne te l’ai jamais demandé. L’aurais-je fait, que

tu m’aurais soupçonné de moquerie.

Si je rapproche le deuil de la sculpture, et je ne pense pas là à l’art

moderne même si j’imagine plutôt une œuvre soudée, métallique, donc, et
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forcément moderne, c’est que cet art se prête mieux que tout autre au

rapiécé, aux corrections et ajouts de dernière minute. Le deuil est un

bricolage. Minutieux, aléatoire, douloureux. C’est un voyage sans

destination, un chemin qui se perd dans les broussailles.

Se taire, donc, parce que la parole transforme les hésitations en

sottises, mais écrire, car les mots s’effacent.
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Terra incognita

Beaucoup d'écrivains ont écrit un livre après la mort d'une épouse
ou d'une compagne. Christian Bobin, Marc Bernard, Jacques Roubaud…

Ce sont presque toujours de beaux livres tendres et émouvants. Des livres

d'amour sans sexe ni corps qui racontent ce que le roman cache d'ordinaire,

le plaisir d'être ensemble.

J'aime ces livres, je ne me reconnais dans aucun.

Est-ce parce que les expériences sont différentes? C'est une rupture

d'anévrisme qui a emporté un jour de 1995 Ghislaine, la femme dont

Christian Bobin était amoureux (était-ce sa femme? Ce qu'il dit de leur vie,

de ses maris, de ses enfants en fait douter). Else, l'épouse de Marc Bernard

est morte d'un cancer dont elle ne lui avait jamais parlé, silence

impitoyable, effrayant, ultime geste de défiance qu'il tourne et retourne

dans tous les sens sans pouvoir, justement, lui trouver le moindre sens

(j'écris cela de mémoire, ayant lu ce livre il y a quelque temps et ne

réussissant pas à mettre la main dessus). Jacques Roubaud reste, lui,
silencieux, discret. Certains de ses vers suggèrent un suicide, des veines

tranchées à hauteur de poignet :

Il y avait du sang lourd sous ta peau   dans ta main / Tombé au

bout des doigts    je ne le voyais pas humaine

Du sang s'était alourdi au bout des doigts. Comme un fond de

guinness dans un verre.
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Cette impossibilité de se reconnaître dans des livres racontant des

expériences voisines me trouble. Patricia S. qui a perdu son mari quelques

mois plus tôt me dit que c'est pour elle la même chose : "Rien de ce que je

vis ne ressemble à ce que l'on m'avait annoncé."

Le deuil est une aventure solitaire, une longue randonnée en terre

inconnue, au milieu de paysages insoupçonnés. Il y a cette émotion dont

j'ai déjà parlé et ce moi que l'on explore à tâtons, avec maladresse, surpris

de tant de libertés nouvelles, inutiles.

La mort de l'autre est découverte de soi.

Lorsque l'on développe une photographie, on plonge le papier

sensible dans un bain de produits chimiques. Qui a de bons yeux voit alors
émerger du fond blanc les traces, les formes et les volumes, les ombres et

les aplats : le noir monte du plus profond de la feuille pour nous donner à

voir ce que le photographe a saisi. Ainsi, se révèle-t-on à soi même dans

l'absence. Des traits cachés de notre personnalité montent à la surface. Des

traits qu'une longue vie commune avait masqués.

Le décor est resté le même, un personnage s'est éloigné derrière les

cintres.  Il faut inventer les mots.
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Un an plus tard

Il a beaucoup plu cette année.
A l'automne, j'ai planté des tilleuls dans l'allée et des tulipes au pied

de l'escalier qui mène à la rivière.

L'hiver a été très doux, les capucines que tu avais plantées le long

du chemin sont restées en fleur jusqu'en janvier.

Les fentes de la maison se sont refermées.

Je suis allé aux réunions de parents d'élèves, j'ai appris à faire la

cuisine, les enfants trouvent que les repas sont plus variés depuis que je

m'en occupe. Je fais les courses presque tous les jours, avec maladresse,

mais j'apprends.

Je comprends mieux ce que tu voulais dire lorsque tu te plaignais de

tout ce travail qui, lorsque je le partageais avec toi, m'amusait. C'est la

répétition, l'éternel retour des mêmes questions, des mêmes gestes qui

t'épuisaient.

Depuis que tu n'es plus là, j'ai pris un peu de ta place, je me suis
glissé dans quelques uns de tes rôles. Nous étions comme les deux pôles

d'une pile, nous additionnions les plus et les moins. Il y avait dans notre

couple (dans tous?) quelque chose de ces oppositions que les structuralistes

des années 70 affectionnaient, la sagesse et l'audace (nous échangions

parfois ces rôles), le calcul et la passion, le calme et l'agitation (plus

souvent toi), la générosité et la réserve (un rôle que je tenais probablement

contre mon gré puisque je l'ai très vite abandonné).
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J'ai emmené Bérénice aux Etats-Unis et Alphonse a trouvé un

appartement. Il regrette ses squats auxquels nous avons ensemble consacré

une émission à la radio. Marie-Barbe a dîné avec Laurent et Imène.

Agacée, agacée… Thierry et Jean-Denis sont morts.

Evelyne et Nathalie continuent de t'obéir et de couvrir les meubles

de Pliz malgré mes protestations,.

Je remplis les feuilles d'impôt.

La météo annonce un peu de soleil.


